Страница 71 из 96
Открыл. На той странице, где – закладка. Старая. Бумажная. С рисунком – детским, неумелым. Два человечка. Большой и маленький. Я и Хусейн. Мне – двенадцать. Ему – шестнадцать. За месяц до мины.
Закладка лежала – на главе «Хирургия сердца».
– Хирургия сердца, – прочитала она. И замолчала. И в этом молчании – было всё. Вся ирония. Вся боль. Вся правда – этой жизни, в которой мальчишка с закладкой на «хирургии сердца» стал человеком, чьё сердце – зашивали на кухонном столе.
– Двести шесть костей, – сказал я. – Я выучил все. В двенадцать лет. Но одна – особенная. Подъязычная. Единственная кость в теле человека, которая не соединена с другими. Висит – одна. Держится – ни на чём. Просто – есть.
– Я знаю, – сказала она. – Os hyoideum. Подковообразная. Единственная свободная кость.
– Как я.
Тишина.
– Ты – не один, – сказала она. Просто. Без пафоса. Без клятв. Как факт. Как диагноз. Как – температуру тела. Тридцать шесть и шесть. Норма. Жизнь. – Ты – не один, Алихан.
Моё имя. В её голосе. В подвале. Среди книг. Среди того, что я – прятал. От всех. Двадцать лет. И теперь – открыл. Для неё. Для единственной. Для той, чьи руки – были внутри меня. И чей голос – произносил моё имя – так, что двести шесть костей – вибрировали. Все. Одновременно. Включая подъязычную – которая ни к чему не крепится. Которая – одна.
Которая – больше не одна.
Я стоял. Она – стояла. Между нами – книга. Открытая на «хирургии сердца». С закладкой – где два человечка. Большой и маленький. Брат, которого – нет. И мальчишка, который – есть.
И я понял: вот оно. То, о чём мать говорила. «Положи, Алихан. Хоть что-нибудь – положи».
Я положил.
Не автомат. Не власть. Не стену.
Тайну. Самое тяжёлое, что у меня было. Тяжелее мёртвых. Тяжелее вины. Тяжелее – четырёх пуль.
Тайну – о том, кем я хотел быть.
И она – взяла. Не как трофей. Не как оружие. Как книгу. Как закладку с человечками. Как яблоко – с ладони.
Осторожно.
Бережно.
Как берут – живое.