Страница 10 из 87
Впоследствии Генрих раскрывается как идеальный хост и эрудированный собеседник, который обладает способностью за считаные секунды переключиться с общей темы на высокоинтеллектуальную. Он пускается в объяснение лингвистического подхода к изучению прогрессивной и регрессивной ассимиляции звука шва, а через две минуты заводит разговор о творчестве немецкого трэш-металлиста Тома Энджелриппера. А в перерывах от него то и дело поступает какое-нибудь наставление или замечание, звучащее точь-в-точь как описание его профиля: «При всем том, что я чрезвычайно ценю, что ты помыл посуду, позволю себе заметить, что затем ее правильнее будет поставить на сушилку над раковиной, а не справа от нее». Он обожает витиеватые обороты и старомодную учтивость. Его изысканный английский наводит на мысль, что ты оказался в романе Чарльза Диккенса, а не в московской двушке. Позднее он объясняет, к чему были все эти условности на его странице: все потому, что ему приходит слишком много запросов, и он постарался сделать так, чтобы ему писали люди, которые пользуются каучсерфингом из «чистых» побуждений, а не только чтобы сэкономить на отеле.
Будни обычно представляют полную противоположность отпуску. Но только не для меня, мой отпуск начинается с погружения в будни других людей. Я хожу с теми, у кого оказался в гостях, по их любимым заведениям, рассматриваю фотографии из последнего путешествия, слушаю их рассказы о тяжелом рабочем дне, проведенном в офисе, или о расставании с лучшим другом. За два-три дня я узнаю фрагмент жизни человека, который до этого был мне совсем чужим.
А также знакомлюсь с содержимым его книжного шкафа. Я уже давно стал обращать внимание на чужие книги, так сказать, практикую книгоанализ и тайно шпионю за книжными корешками. Мне доставляет массу удовольствия составлять мгновенный психологический портрет личности, исходя исключительно из того, что есть почитать в его комнате. Ведь неизвестно, как к нему попала та или иная книга. Хоть это и ненаучно, зато чертовски весело. Генрих производит впечатление очень образованного человека, на его полках можно среди прочего встретить Джейн Остин, Достоевского, множество путеводителей и тяжеленные научные труды по лингвистике, биологии и истории Древней Греции.
Кроме того, я коллекционирую истории, чем объясняется мое стремление заводить все новые и новые знакомства — еще никогда в жизни я не испытывал тоски по дому. С чего бы? Ведь так интересно, кто встретится тебе за дверью в следующий раз. Перефразируя Форреста Гампа: «Каучсерфинг — как коробка конфет, никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется».
Посещению Эйфелевой башни я предпочту чашечку кофе в гостях у парижских студентов, ужин в семье хиппи может оказаться гораздо более богатым на события, чем вечер в мишленовском ресторане с пятью переменами блюд. И пока другие получают заряд адреналина, совершая банджи-прыжки, я, проезжая на рейсовом автобусе по мрачным пригородам, размышляю о том, не стану ли я жертвой убийцы, который встретит меня с остро заточенным топором и заранее набранной кислотной ванной. Ведь, по слухам, именно такие люди и попадаются в Интернете.
Ох уж этот Интернет. Поисковые возможности по каучсерферам даже немного пугают. Я каждый день вхожу в огромную базу данных и могу отсортировать результаты поиска людей не только по месту их проживания, но и по хобби, а также ключевым словам. Ищешь жителя Осло, который играет в «World of Warcraft»? Или любительницу танго из Гонконга? А может быть, нудиста из Сиднея? В этом море людей по вашему требованию можно выловить кого угодно на любой вкус, и от нового трехдневного знакомства отделяет лишь одно электронное письмо.
Разумеется, такой способ путешествия гораздо более утомительный, чем тур «все включено» в Хургаду или круиз по Средиземному морю. В этом случае речь идет о путешествии не как о товаре, имеющем свою цену, который наводит на мысли о том, а стоило ли пережитое потраченных денег и достаточно ли при этом было испытано радости, сделано фотографий, получено солнечного тепла и прочувствовано расслабления.
Мои встречи происходят по-настоящему, в них нет ни капли наигранности, это взаимовыгодный обмен свободным временем и жизненным опытом. По ценности это не может сравниться ни с чем другим.