Живу тобой одной

– Но почему?

– От стыда и страха. Она сознавала, что это нехорошо, и, в конце концов, чувство вины выросло настолько, что она уже не могла справиться с ним в одиночку. Она собиралась рассказать мне обо всем, когда я стану старше и смогу ее понять. Увы, она набралась мужества лишь в последнем письме, которое написала мне перед смертью.

Они вошли в коктейль-зал. Приглушенное розоватое освещение, по-видимому, должно было создавать ощущение уюта, а заодно скрыть грязные скатерти, стены, обшитые под сосну, и панели из поливинила.

Хэм провел капитана в угловую кабинку. Покачивая бедрами, подошла официантка, длинноногая блондинка в черных сетчатых чулках и красной мини-юбке.

– Что будем заказывать сегодня, мистер Найт? – Она обратилась к капитану. Голос снизился на октаву. – Чем могу служить, солдат?

Когда она отошла, Хэм подмигнул.

– Сара положила на тебя глаз. Если захочешь, она твоя. Она свободна, как и большинство нынешних эмансипированных молодых женщин.

Капитан ухмыльнулся.

– Да, я это заметил.

Хэм наклонился к нему через стол, сложив руки перед собой.

– Значит, твоя мать скрывала от тебя существование нашей семьи из страха и стыда?

– Из-за того, что отец ей рассказывал о Найтах и Мейджорсах и о чем он написал в своих дневниках. Должен признать, вы не выглядите нормальной американской семьей. Возможно, ваша история могла бы вдохновить Эдгара По или Шекспира, но застенчивую сельскую девушку, какой была моя мать, вы повергли в ужас. Она собиралась посетить Найтсвилл в тот год, когда отец уехал на фронт, но потом обнаружила, что беременна.

– Напрасно она нам не сказала.

Капитан вздохнул.

– Если бы… Самые печальные слова на свете. Она до смерти боялась, что его мать, «эта Мейджорс», съест ее живьем, если узнает, что ее драгоценный сынок спутался с девицей из Техаса. Из того, что я прочел, можно сделать вывод, что она была грозной личностью, моя бабушка. Она действительно была такой злой?

Хэм в задумчивости потер подбородок.

– Когда-то я так думал. – Губы его скривились в усмешке. – Не сомневаюсь, родись она в Салеме в семнадцатом веке, ее бы сожгли как ведьму. Все они – натаниэли найты, хэмы найты, карлы мейджорсы, брюсы мейджорсы. Человеку свойственно винить в своих слабостях и недостатках неведомые ему внешние силы, не поддающиеся контролю. Печально, но такова человеческая натура. Во всем виноваты демоны, а я ни при чем, я просто одержим дьяволом. На самом деле Келли не обладала никакой сверхъестественной силой, никакой магией. Ни меня, ни моего отца, ни Карла, ни Брюса она не околдовала. Злоба, невоздержанность, жестокость, лживость жили в нас самих, подавляемые до поры до времени. Она играла на том, что распознала нашу способность к греху – если можно так назвать слабость духа и плоти, – извлекла ее на поверхность и использовала в своих целях. Теперь, с высоты моего возраста, она уже не кажется мне ведьмой, как когда-то. Она была женщиной. Сильной, целеустремленной, волевой, полной сознания своего превосходства, гордившейся своей красотой и интеллектом, захватчицей – и все же женщиной. Абсолютно земной женщиной. Иногда я думаю: если бы я был тогда сильнее, не довольствовался бы тем, чтобы постоянно находиться в тени отца… Может быть, Келли тогда… Да что говорить! Ничего не изменишь. Знаешь, в конце я даже почувствовал к ней жалость.

– Какое наказание для Келли! – поморщился капитан. – Стать объектом чьей-то жалости.

– Ты видел надпись на ее камне: «Суд небесный, повергает нас в трепет. Он не знает жалости». – Хэм сглотнул комок в горле. – А теперь, когда я вижу тебя, я испытываю к ней еще большую жалость. Как бы она любила своего внука! Это было жестоко со стороны твоей матери…

– Да, позже она раскаялась в своем решении, когда стала старше и мудрее. Но напуганной восемнадцатилетней девушке, к тому же беременной и не замужем, казалось гораздо спокойнее оставаться на ферме с родителями. Соседям дали понять, что она вышла замуж до того, как мужа отправили на фронт. А потом она овдовела.

Он закурил сигарету. Хэм сунул в рот незажженную трубку. Капитан продолжал:

– Вся жизнь моей матери была сплошной трагедией. Возлюбленный погиб во Второй мировой войне. Сына сбили над Ханоем двадцать лет спустя.

– Вы сбрасывали бомбы, убившие тысячи людей?

– Нет, я летал на истребителях, «фантомах». – Он внимательно изучал угрюмое выражение лица своего собеседника. – А что бы вы сказали, если бы я сбрасывал бомбы?

– Вероятно, пришел бы к выводу, что кровь, в конце концов, дает себя знать.

– Звучит не слишком лестно. Вы честный человек. Я предчувствовал, что вы окажетесь именно таким. Вы мне нравитесь, дедушка. Или предпочитаете, чтобы я называл вас Хэмом? Два Хэма… Боюсь, мы запутаемся. В конце концов, нам покажется, что мы разговариваем сами с собой.

Хэм улыбнулся.

– «Дедушка» мне подходит. Правда, к этому еще надо привыкнуть. И тебе ко многому придется привыкать… внук мой… Нет, не могу поверить.

– Да и мне это кажется нереальным. А насчет войны… я тоже хочу быть честным. Сбрасывать бомбы или прикрывать бомбардировщики сверху – разница небольшая. И то и другое обесчеловечивает. Я получил сполна за свое участие в войне – семь лет в северовьетнамских лагерях для военнопленных. Их называли «последним кругом ада». У мамы было два сердечных приступа за то время, что я провел в плену. Последний, в тысяча девятьсот семидесятом, едва не оказался смертельным. После этого она и решилась рассказать правду. Передала отцовский дневник вместе со всеми письмами своей сестре, моей тетушке Кейт, и приложила письмо для меня. Я вернулся в Техас пятого числа этого месяца. Вот тогда-то тетушка и передала мне мое наследство. – Губы его дрогнули.

Официантка принесла яблочный бренди для Хэма, виски и пиво для капитана. Она наклонилась и коснулась его грудью, а когда уходила, бесстыдно задела его задом. Капитан начал проявлять интерес. Хэм тронул его за руку.

– Ты собираешься с ней переспать?

– Возможно. Если решу остаться.

Хэм угрюмо смотрел в свой стакан.

– Найтсвилл тебя разочаровал. Совсем не такой, как в дневниках твоего отца. Старый дом превратился в дешевый мотель, а проще говоря, в перевалочную станцию. Запущенный парк…

– Да, это не совсем то, чего я ждал. Я не очень понимаю… Вы управляете мотелем? И парком?

– Да, именно этим я занимался последние восемь лет. Ага, теперь, я вижу, ты вообще ничего не понимаешь. Видишь ли, в дневниках Ната есть пробел в двадцать восемь лет. После смерти Келли дела пошли все хуже. У меня никогда не было склонности к цифрам и бизнесу. Много лет она управляла бизнесом Найтов и Мейджорсов. После ее смерти я представления не имел о том, как идут дела. Налоги на имущество удваивались, утраивались и продолжают расти. В годы войны доходы практически свелись к нулю. Долги между тем росли. Брюс Мейджорс умер вскоре после Келли. Крис еще жива, уже больше двадцати лет находится в частной клинике, ты наверняка читал об этом в дневниках. Одно время расходы на ее содержание съедали девяносто процентов моего дохода. – Он покачал головой. – Такие шарлатаны… Но что мне оставалось делать? Не помещать же ее в обычное заведение после заботы и ухода, к которым она привыкла. Это было бы преступлением. В тысяча, девятьсот пятьдесят втором году пришлось продать Уитли и все владения Мейджорсов на том берегу реки. В шестьдесят третьем ушло все остальное. Знаешь, когда тот тип вошел сюда в один прекрасный летний день и предложил мне сделку, звучало все совсем неплохо. У них целая сеть таких отелей по всей Америке. Корпорация мотелей «Белый рыцарь».[16] Какова ирония судьбы! Ты видел ту дурацкую табличку в парке?

Капитан снова поморщился. Погасил окурок в пепельнице.

– Слава Богу. Приятно слышать, что это не ваша идея. – Он взглянул на потолок, потрогал стену, оглянулся на стойку бара. – Знаете, а с этим можно что-то сделать. У нас в Техасе полно хороших мотелей.

16

Рыцарь – Knight {англ.) – «найт» в русской транслитерации.