Страница 99 из 154
». Летом 1904 года окончательно ослабевший писатель вместе с женой переезжает на курорт Баденвайлер в Южной Германии. Он наблюдает с балкона за покрытыми лесом горами и редкими прохожими, но в нем нет ни гнева, ни страха, ни горечи. Чехов созерцает ту таинственную вещь, которая называется жизнью, и умудряется – кто знает как – улыбаться ей.
Однажды ночью он внезапно просыпается и просит жену позвать врача. Когда тот приходит, Чехов слегка приподнимает голову и говорит по-немецки спокойным голосом: «Ich sterbe» («Я умираю»). Врач пытается предложить кислородную подушку, но писатель отвечает, что это бесполезно. Тогда доктор заказывает бутылку шампанского. Чехов берет бокал, поворачивается к Ольге и говорит: «Я давно не пил шампанского». Он медленно осушает бокал, ложится на бок и вскоре перестает дышать.