Страница 148 из 154
Но прежде чем обрести покой, Герман Гессе прошел через безумие первой жены, стены психиатрической клиники, ужасы войны, преследования нацистов, электрошок и скитания по Европе и Востоку. Ведь одно дело – предчувствовать себя, и совсем другое – найти.
В 1927 году он публикует
«Степного волка»
– книгу-поэму. Она посвящена тем, кто теплу уютного загона предпочитает иной путь. И для тех, кто хочет не просто выживать, а жить, для кого одиночество становится выбором, родиной и судьбой.
«Одиночество – это независимость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно было холодным, как то холодное тихое пространство, где вращаются звезды»
[272]
[Герман Гессе, «Степной волк».]
.
Это автобиографическая история о том, кто чувствует себя иным, подобно альбатросу Шарля Бодлера, или, как одинокий воробей Джакомо Леопарди, держится в стороне и «все примечает». Герой жаждет искусства, красоты и поэзии. Но мир отвергает его, ибо «кто требует вместо пиликанья – музыки, вместо удовольствия – радости, вместо баловства – настоящей страсти, для того этот славный наш мир – не родина…»
[273]
[Герман Гессе, «Степной волк».]
Философ Мишель де Монтень говорил, что периодически испытывает потребность «вернуть себя себе», для чего удалялся в «лоно» книг. Гессе также жаждет одиночества. То же самое делает его литературное альтер-эго – Гарри Галлер, степной волк.