Страница 144 из 154
научил меня смеяться над жизнью и ее неурядицами и никогда не относиться к себе слишком серьезно. В подростковом возрасте я много болела. Отец, чтобы скрасить мое одиночество, решил подарить собаку. Это должен был быть кавалер-кинг-чарльз-спаниель – нежный и ласковый пес, идеальный для неопытных владельцев. Когда мы приехали за ним, я была поражена. Хозяйка показала щенка с глазами, как два шара, огромными, плоской и приплюснутой мордой, как у бульдога, и длинными ушами спаниеля. В остальном он был мало похож на свою породу. Скорее напоминал странную помесь тюленя и лягушки.
Я в замешательстве разглядывала странное существо. Хозяйка, заметив мой взгляд и нерешительность, хитро вложила щенка мне в руки. Через несколько минут в машине нас было уже трое: щенок – наполовину лягушка, наполовину тюлень – я и мой папа. Он был бесконечно доволен тем, что нашел «песика со скидкой». Годы спустя я помню, как на прогулке один ребенок замер, вытаращил глаза и крикнул: «Мама! Смотри, какой страшный пес!» Мама, сгорая от стыда, дернула сына за руку и извинилась. Но я и сегодня, вспоминая Луи (так мы его назвали), не могу сдержать улыбки. Даже в самые мрачные моменты достаточно было взглянуть на него, чтобы хорошее настроение вернулось.
Если вы не склонны к веселью, окружите себя людьми и вещами, которые заставляют смеяться. Особенно когда вам грустно. Это может показаться мелочью на фоне драм и вызовов жизни, но со временем я поняла: смех спасает от самих драм. Он не только продлевает жизнь, но и делает ее больше. Поэтому относитесь ко всему с иронией.
«Юмор, – говорил Пьеро Анджела, – один из спутников интеллекта». Смех и знание идут рука об руку.
В III песне «Ада»
«Божественной комедии»
Данте говорит о Вергилии: «Дав руку мне, чтоб я не знал сомнений, / И обернув ко мне спокойный лик, / Он ввел меня в таинственные сени»
[280]
[Данте Алигьери, «Божественная комедия».]
. Вергилий для Данте – проводник, который спас его из сумрачного леса и открыл «таинственные сени». Он помогает понять причины бытия. Но при этом Данте подчеркивает: «обернув ко мне спокойный лик». Истинное знание всегда приносит радость.
Сегодня молодежи (и не только ей) нужен проводник. Тот, кто покажет: читать, учиться, познавать – величайшие удовольствия.
«Вас похоронит смех»
Знаменитая книга Аристотеля, посвященная комедии и
смеху
, двигала сюжетом романа Умберто Эко
«Имя розы».
Чтобы не допустить обнаружения этой рукописи, люди лгут и совершают серию леденящих душу убийств. К чему такое рвение и жестокость? Потому что смех не только лечит, но и подрывает устои: ломает системы, низвергает идолов, высмеивает догмы и институты. Тот, кто смеется, не склоняет головы и никого не боится.
Мишель де Монтень пишет: «даже на самом высоком из земных престолов сидим мы на своем заду»
[281]
[Мишель де Монтень, «Опыты».]
. Он говорит о том, что ни одного человека, каким бы высоким ни был его статус, не следует воспринимать слишком серьезно. Смех – это свобода, потому что смеющийся не знает страха.
«Вас похоронит смех» – таков был боевой клич протестующих 1968 года. Они, в свою очередь, позаимствовали высказывание (как говорят) у Михаила Бакунина, русского философа-анархиста. Фантазия и смех – вот самое мощное оружие.
Почти весь XX век в Советском Союзе художники и писатели должны были выбирать: прогнуться под систему или погибнуть. Театрального режиссера Мейерхольда призывали покаяться в своих «творческих излишествах». Но он не пожелал подчиниться цензуре:
«Там, где были лучшие театры мира, там царит теперь по вашей милости унылое и добропорядочное среднеарифметическое, потрясающее и убивающее своей бездарностью. Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусство»
[282]
[Цитата из речи Всеволода Мейерхольда, сказанной на Всесоюзной конференции режиссеров 15 июня 1939 года.]
.
Через пять дней после этих слов он был арестован, подвергнут пыткам и расстрелян в 1940 году.
«Доктор Живаго»
Бориса Пастернака, одного из величайших классиков мировой литературы, не мог быть опубликован на родине из-за реалистичного описания жестокости коллективизации. У Василия Гроссмана, «Толстого XX века», конфисковали рукопись
«Жизнь и судьба»
и запретили печататься.
Часть писателей расстреляли как врагов народа, другие стали марионетками власти, третьим заткнули рот. И все же некоторые нашли способ сопротивляться депортациям, убийствам, внезапным исчезновениям и климату террора, отравлявшему умы и сердца. Они отточили иронию, как лезвие, чтобы обрушить идеологию партии и высмеять ее смертельную серьезность и титаническое высокомерие.
Таков дух романа
«Мастер и Маргарита»
Михаила Булгакова. Это не только великая история о Боге, дьяволе и любви, но и блестящая пародия на жизнь в Москве при Сталине.
«…Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен быть католически-правоверным, должен быть сегодня полезным, не может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Франс, – тогда нет литературы бронзовой, а есть только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в которую завтра завертывают глиняное мыло»
[283]
[Евгений Замятин, «Я боюсь».]
.
В литературе гораздо больше смеха, чем можно ожидать. Сократ и Мишель де Монтень славились своей иронией, Цицерон был знаменит остротами, Джованни Боккаччо писал новеллы – юмор в чистом виде. Вспомните Уильяма Шекспира с его чарующими комедиями. И, конечно,
«Дон Кихота»
Мигеля де Сервантеса, который появился с единственной целью – рассмешить читателя и облегчить его жизнь. Классика богата забавными, юмористическими сценами. Она умеет вызвать улыбку.
Вот мой список самых смешных классических произведений всех времен. Они помогут вам вернуть хорошее настроение и заставят искренне смеяться. Если вам необходимо снять напряжение, то смело открывайте одно из них.
1. «Дон Кихот»
Мигеля де Сервантеса – ее советую в первую очередь.
2. «Вечный муж»
Федора Достоевского – малоизвестная жемчужина. Достоевский не только поднимал экзистенциальные конфликты. Юмор в его книгах живой, а этот роман – самый забавный из всех.
3. «Обломов»
Ивана Гончарова – шедевр! Он заставит вас и смеяться, и плакать одновременно.