Страница 3 из 10
Возвращаться домой не хотелось. Меня пугали счета и уведомления, забившие почтовый ящик. Я прогнала дремавшего голубя, села на скамейку и, надев очки, раскрыла газету. В разделе вакансий было полно объявлений. Работница зала, кухарка; ищу человека, который поможет с бизнесом, как отец родной, – Бора; набор сотрудников по выдаче кредитов; набор сотрудников телемаркетинга… Для обслуживания зала зачастую предпочитают корейцев из Китая, дешевую рабочую силу, обычно моложе самих владельцев. Можно было бы податься в кухарки, но слишком уж далеко добираться до работы. Позвонить девушке по имени Бора и спросить, не нужна ли ей помощь старшей сестры вместо отца, у меня не хватило смелости. Не знаю, чем должны заниматься сотрудники кредитной организации или специалисты по телемаркетингу, но ни там ни там я не проходила по возрасту: требовались люди моложе пятидесяти лет.
Ищем домохозяйку 40+. Гарантированная оплата 3 млн/мес. Надбавка 500 % за конфиденциальность. «Смайл».
Подозрительно, что кто-то собирается платить домохозяйкам за сорок такую крупную сумму, но мое внимание привлекло слово «Смайл» в самом конце. Так называл меня господин Лим из Мачжандона, когда я только училась искусству владения ножом, потому что я всегда улыбалась. Даже когда ошибалась, или случайно резала руку, или в одиночку разделывала шестисоткилограммовую говяжью тушу. Кажется, мне в принципе свойственно улыбаться, когда надо бы плакать.
Я вытащила телефон. Звонки заблокировали за неуплату, так что он служил мне скорее часами. Двенадцать пятнадцать. Близился обед. Пересчитав монеты в кармане, я зашла в телефонную будку. Внимательно набрала восемь цифр номера и стала ждать соединения. Прозвучало пять гудков, но трубку никто не поднимал. И только я собралась завершить звонок, как раздался жизнерадостный, молодой мужской голос:
– «Смайл» слушает.
– Я звоню по объявлению о наборе персонала. Нужно подготовить какие-нибудь документы?
– Директор, тут по поводу нашего объявления. Сказать, чтобы просто приходили? – услышала я едва различимый крик, – видимо, парень зажал трубку рукой. Затем он обратился ко мне: – Приходите безо всяких документов. На перекрестке с деревьями гинкго сверните в сторону полицейского участка. Вы увидите серое пятиэтажное здание. Мы на третьем этаже. Офис триста один.
Прежде чем я успела ответить, парень прервал разговор. Судя по звукам, к нему в офис кто-то зашел; он поздоровался, и на этом разговор оборвался. Тот самый перекресток с деревьями гинкго находился всего в двадцати минутах от дома. Идеальное расположение – вместо зарядки можно будет ходить на работу пешком. Я не была уверена, стоит ли являться на собеседование прямо в таком виде, поэтому остановилась у витрины магазина женской одежды. Оттуда на меня смотрела деревенская мужланка, только что приехавшая в город из своей глуши. Зеленая блузка с расходящимися швами, легкие трикотажные штаны, сумка для покупок с названием супермаркета и удивительно кудрявая шевелюра – после химзавивки не прошло и недели. Это никуда не годилось. Я попыталась разгладить пальцами волосы на макушке, где они завивались особенно сильно, и зашла в магазин канцелярских товаров неподалеку. Пусть мне и разрешили прийти просто так, но не принести с собой хотя бы резюме, было бы невежливо. Купив за триста вон бланк для резюме и конверт, я уселась под солнцезащитным зонтом, установленным перед входом. Резюме я заполняла позаимствованной в магазине шариковой ручкой.
Образование: средняя школа Йебон.
Это все, что я могла здесь написать.
Опыт работы: 2002–2013 гг., управляла мясной лавкой.
С разделом «Опыт работы» тоже покончено.
Я подумала было дополнить, но засомневалась, что халтуры по полдня в разных магазинах сойдут за опыт работы. В итоге мое резюме ограничилось двумя строчками. Даже захотелось заполнить капиллярной ручкой образовавшиеся пустоты цветами орхидеи или бамбуком, как в школьные годы, но, испугавшись, что меня примут за впавшую в старческий маразм, я отказалась от этой затеи.
Я купила в супермаркете кекс и молоко и перекусила, пока брела по улице. С утолением голода росла непонятно откуда взявшаяся уверенность в себе. «Что может быть труднее, чем вспарывать брюхо животным?» – подумала я и вздернула подбородок. При каждом шаге ножи в сумке клацали, ударяясь друг о друга. Я переживала, что этот звук вызовет подозрения у прохожих, но люди проходили мимо с равнодушным лицом, какое бывает, когда стоишь в очереди к банкомату. Я крепко ухватилась за ручки сумки и решила больше ничего не бояться. Я взрослая женщина, а не наивная девочка или молодуха, выискивающая свой шанс, и уж тем более не забытая всеми старуха. Кроме меня, мне никто не поможет.
Примерно в час дня я стояла перед серым пятиэтажным зданием. Пожилой охранник клевал носом на посту, потом заметил меня и поприветствовал, отдав честь. Хотя мы раньше не встречались, он посмотрел на меня ласково и заговорщицки улыбнулся. Хорошо, конечно, что не прогнал меня, приняв за разносчицу рекламы, но вдруг этот старик тоже из тех, кто улыбается, когда впору плакать?
Зайдя в лифт, я обнаружила, что кнопки второго и третьего этажей не работают. Оставалось нажать кнопку четвертого и ждать. Посмотрев в зеркало позади себя, я увидела белесые, как после псориаза, пятна вокруг рта. Послюнявив палец, я тщательно стерла их.
Здание было неухоженное и узкое, на каждом этаже друг напротив друга размещались всего два офиса. Лестницу покрывали следы от жвачки и высохших плевков, а по углам, словно маленькие стога сена, лежали окурки и пыль. Стараясь не испачкаться, я спускалась, будто выполняла акробатический этюд. На третьем этаже, прямо напротив лестницы, располагался офис триста один.
«Детективное агентство „Смайл“». Детективное агентство – это не то ли место, где по запросу клиентов проворачивают разные странные делишки? Судя по фильмам и сериалам, такие агентства ищут компромат или при помощи грубой физической силы толкают людей на противоправные поступки. Я подумала, что напрасно потратила триста вон и попусту перетрудила свои и так уже больные колени. Какой смысл подобному агентству нанимать женщину вроде меня?
Я повернулась и уже ступила на лестницу, но тут дверь офиса распахнулась, и мне в спину донеслось:
– Э, женщина, с завтрашнего дня добавьте еще йогурт и баночку пробиотика «Виль», пожалуйста.
Видимо, это был тот самый парень, с которым я говорила по телефону, и теперь он протягивал мне пустую тарелку из-под острого супа чампон, доставленного сюда ранее.