Страница 11 из 14
6. Правда о чудесах
Сен-Кантен-ан-Ивелин
То же утро
Завтра вечером, 23 ноября, настанет ее черед. Каждый год в годовщину Ночи озарения, когда был обращен Блез Паскаль[47], собираются друзья отца. Эстер знает, что ей предстоит быть в центре внимания.
Она гладит длинную белую рубашку. В эти дни ожидания квартира в Сен-Кантене пустует. Эстер больше не смотрит из окна их панельной многоэтажки – социальной квартиры, в которой они живут уже десять лет. Их собственную, парижскую на улице Гей-Люссака, пришлось продать. После смерти матери отец захотел жить поближе к Версалю. Мать никогда не говорила, что Эстер «не такая, как все» или «инвалид».
Их кошка Токката начинает мурлыкать. Отец любит кошек. Она тоже. Эстер много читает. Сегодня утром она прочла несколько страниц из «Правды о чудесах», в красивом переплете XVIII века. Потом взяла Библию в переводе Леметра де Саси[48] и карманное издание «Мыслей» Паскаля. Она не все понимает, но потихоньку разберется. Самое большое для нее удовольствие – переворачивать страницы книг из домашней библиотеки. Некоторые принадлежали еще деду ее отца. Она может целыми вечерами разглядывать гравюры. Всматривается в каждую деталь. Она уже участвовала в одном ритуале вместе с кузиной. О месте встречи всегда сообщают в последний момент.
Честь читать выдержки из «Мемориала» выпадет другу отца, с которым она не знакома, – те несколько фраз, которые Паскаль написал, чтобы не потерять воспоминаний о ночи, изменившей его жизнь, а потом хранил до самой смерти, вшив этот листок в свой камзол. Эстер знает эту страницу наизусть с тех пор, как научилась читать. Больше всего ей нравятся слова «слезы радости»[49], «источник воды живой»[50], она чувствует, как они оживают.
Ее отца очень любят в кругу верных янсенистов. Медар все для них организует. Ей придется снять одежду. Они должны будут приготовить шпаги. Эстер знает, что и на этот раз с ней ничего не случится. Она не почувствует боли. Крови не будет. Она искупается в источнике живой воды. Она повторяет про себя эту фразу. Она счастлива, что не придется возвращаться в «специализированное учреждение», где ей пришлось провести целый год. Она улыбается, думая о той ночи, когда она перестанет быть собой.