Страница 47 из 154
Глава 26
Полиция уже здесь побывала. Высокий голубоглазый мужчина — это знаменитый Харри Холе. То есть знаменитый для тех, кто следит за делами об убийствах в новостях или увлекается тру-краймом по телевизору и в книгах. Но, конечно, далеко не такой знаменитый, каким скоро стану я.
Он изучает мизансцену убийств. Проводит линии между имеющимися у них точками. Это ведь именно то, чего мы требуем от нашей публики, — чтобы они сами создавали историю по тем ориентирам, которые мы им даем. Это не предполагает, что они так же умны, как и мы, создатели историй, но предполагает, что у них есть глаза и определенная способность к распознаванию закономерностей.
Как и любой человек, у которого есть выбор, я спрашивал себя, зачем я это делаю. Я готов утверждать, что слава никогда не была для меня манией, хотя кто-то наверняка заявит об обратном. Просто сама мысль о том, что я мог бы прожить жизнь, не оставив следа, кажется мне удручающей. Но куда важнее того, чтобы мое имя не забылось, — чтобы помнили живые картины, которые я сочинил и создал. Они должны отпечататься на сетчатке людей, словно шрамы, от которых невозможно избавиться.
Сейчас я пишу следующую сцену, и она тоже будет без диалогов. Потому что мизансцена сама передаст всё, что я хочу сказать. Ключ ко всему — контраст, свет и тень в технике кьяроскуро. Так же, как лишь отсутствие — смерть — способно придать присутствию и жизни смысл и глубину. Без смерти жизнь не имеет ценности — вот что я хочу показать. Обязан показать.
Но довольно слов. Скоро вы сами всё увидите.