Страница 22 из 154
Глава 13
Вентилятор проектора тихо гудит. Я сижу и смотрю на экран уже почти девять часов. Все те же классические вещи. Целиком — «Похитители велосипедов» [16] . Первая половина «Женщины под влиянием» [17] . Немного из «Всё о Еве» [18] — сцена с Мэрилин Монро. «Беглец» [19] . Не тот фильм, что с Харрисоном Фордом, а телесериал 1963 года с Дэвидом Дженссеном. «Танец-вспышка» [20] . «Дуэль» [21] — телевизионный эпизод, ставший фильмом, и единственная вещь Спилберга, которая хоть чего-то стоит, разве что за исключением «Челюстей» [22] . «Глубокая глотка» [23] . «Черный динамит» [24] . «Трудности перевода» [25] — картина, полная ошибок, но все равно превосходящая большинство фильмов, и, возможно, как раз благодаря своим промахам.
Но лучшее я оставил напоследок.
«Мишени» [26] Питера Богдановича, 1968 год. Не чувствуй себя дураком, если ты никогда не видел этого фильма и даже о нем не слышал. Впрочем, нет, чувствуй. Богданович — вундеркинд, чей талант со временем угас, — сам написал сценарий, срежиссировал картину и сыграл в ней одну из ролей. Если выразиться просто — это история о человеке, который в один прекрасный день решает стать массовым убийцей. Прошу прощения, нет, неверно: здесь нельзя сказать «просто». Потому что в этом-то всё и заключается. И это совсем не просто. Это чудовищно сложно. Или же настолько сложно, насколько ты сам того захочешь, ведь тебе никто не навязывает никаких объяснений. Именно такой будет и история, которую творю я сам. Ты сможешь разделить её и сам сочинить себе объяснение — я знаю, оно тебе необходимо. Необходимо потому, что ты не можешь смотреть в черную бездну и не пытаться представить, будто там что-то скрывается. Ведь мысль о том, что тьма — это всего лишь тьма, пустое ничто, невыносима, не так ли? Как, впрочем, и всякая истина. Именно для этого нам и нужны религии и кино. Нам необходимо утешение и вера в то, что у всего происходящего есть глубокий внутренний смысл.
К сожалению, «Мишени» — единственная честная работа, которую создал Богданович. Сейчас я буду её смотреть. Черпать вдохновение. А потом настанет моя очередь.