Страница 3 из 597
заплатил ему тридцать долларов, – однако продолжал свои штудии и написал за ту зиму и весну не менее девятнадцати рассказов. Все были отвергнуты журналами, которым предлагал их автор; большинство решений, впрочем, потом пересмотрели, и рассказы опубликовали. Хотя Скотт был далек от реальности в своем ожидании немедленной славы – кто, в конце концов, добивается ослепительного успеха в двадцать два года? – его охватило острое ощущение неудачи, тревоги и опустошенности и уже не покидало на протяжении всей жизни. Когда Скотт навестил Зельду в Монтгомери в середине апреля, он был подавлен и не уверен в себе. Зельда в своих письмах старалась успокоить его, но при этом не забывала сообщать обо всех своих развлечениях.
К июню 1919 года их помолвка держалась на волоске. Когда Скотт получил письмо, которое Зельда написала другому поклоннику и случайно положила в конверт, адресованный Скотту, он пришел в ярость и потребовал, чтобы она больше никогда ему не писала. Но получив от Зельды письмо с объяснениями, он тут же отправился в Монтгомери с мольбой о незамедлительной женитьбе. Зельда рыдала в его объятиях, но ответила отказом и расторгла помолвку. Скотт вернулся в Нью-Йорк с ощущением полного краха как в литературе, так и в любви. Он писал товарищу: «Я сделал все, что было в моих силах, и потерпел поражение – для меня это величайшая трагедия, и мне, похоже, просто не для чего жить… Если в один прекрасный день она не выйдет за меня, я не женюсь никогда». Он бросил работу, три недели пьянствовал, после чего вернулся к родителям в Сент-Пол и приступил к переработке «Романтического эгоиста», романа, отвергнутого в 1918 году издательством «Сыновья Чарльза Скрибнера». За эти два с небольшим месяца Скотт и Зельда писем друг другу не писали. Но когда 16 сентября 1919 года
Scribners
принял его роман, названный теперь «По эту сторону рая», Скотт тут же снова написал Зельде и собирался поехать в Монтгомери; пара вскоре возобновила помолвку. Последовала масса писем и поездок в Монтгомери, и, наконец, Зельда и Скотт поженились в апреле следующего года, всего через год после того, как Скотт впервые послал Зельде помолвочное кольцо.
В своем воображении Скотт добавлял овладение Зельдой к своему материальному успеху, таким образом отождествляя неразлучную пару его творчества – любовь и деньги – с собственной жизнью. Обратившись позже к лету разорванной помолвки в эссе «Склеивая осколки» (
Pasting It Together,
1936), он пишет: «То была несчастная любовь, из тех, что обречены по причине безденежья», и хотя он стал «человеком, у которого забренчали монеты в кармане», хотя в конце концов он «женился на этой девушке», он никогда не доверится ни деньгам, ни любви – тем составляющим жизни, к которым его больше всего тянуло. А вот Зельда, напротив, вся отдалась чарам любви. Ее письма того периода опровергают два устойчивых, но вводящих в заблуждение мифа, касающихся брака со Скоттом: во-первых, что Зельда не вышла бы за него, не появись у жениха деньги, а во-вторых, что одной из причин ее интереса к Скотту было страстное желание уехать из маленького провинциального городка в полный соблазнов Нью-Йорк. Действительно, у родителей Зельды были определенные сомнения относительно брака их дочери с молодым человеком без надежных перспектив, но сама Зельда неоднократно заверяет Скотта, что именно
любви,
а не денег жаждет она от жизни. Хотя они возобновили помолвку после того, как издательство
Scribners
приняло его роман, однако пока его не опубликовали, так что неизвестно было, принесет ли он деньги. Как только они возобновили помолвку, Зельда с нетерпением ждала, когда переедет к Скотту в Нью-Йорк, однако ее воодушевление было вызвано возможностью оказаться рядом со Скоттом, а не возможностями, открывавшимися в так называемом «блистающем городе». Зельда любила Монтгомери, в особенности тамошние прекрасные цветы, и понимала, как ей будет не хватать привычного образа жизни.
Эти письма не только ставят под сомнение мифы, но и рисуют яркий портрет восемнадцатилетней Зельды – дерзкой и кокетливой девушки, чью жизнь переполняли друзья, розыгрыши и вечеринки. Ее послания дают понять, что хотя она верила, будто вечно досаждающая ревность является важным обрядом ухаживаний, но совершено не ощущала, что проявляет неверность по отношению к Скотту, встречаясь с другими мужчинами; становится ясно также, что она не испытывает ни малейших сомнений, рассказывая ему обо всем этом. Вдобавок к рассказам Скотту о бесконечном потоке дружеских свиданий, она излагает свои идеи о жизни и любви – что женщины предназначены быть «будоражащим элементом среди» мужчин и пусть она любит представать вся такая «эмоциональная и беспомощная», мужчины, считающие ее «чисто декоративной», сами «глупцы, ибо не видят большего» (письма 16 и 28). Скотт, обладавший волшебным чутьем на слова, спокойно заимствовал пассажи из этих писем для своих сочинений.