Страница 12 из 597
– неужели ты никогда не поймешь, что парни никогда не ценят того, что другие мужчины говорят им об их девушках? По крайней мере пять человек пострадали в драке за баптистской церковью именно за то, что ты готов совершить, только я оказалась причастной к этому дамой из далекого прошлого – Как бы то ни было, если она хороша собой, а ты хоть немного этого хочешь – я уверена, что ты смог бы и любить меня так же.
27. Зельде
Телеграмма. Из альбома
НЬЮЙОРК МАЙ 14–19
МИСС ЛЕЛДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПРИБЫВАЮ МОНТГОМЕРИ ВОСЕМЬ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРГ ВЕЧЕР ЛЮБЛЮ
СКОТТ
28. Скотту
[Май 1919]
Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт, ты не сознаешь, как мне не хватает твоих писем – Сегодня утром я подумала, что получила от тебя эдакое толстенное послание, а это оказался твой рассказ – С тех пор, как ты уехал, я получила от тебя весточку всего один раз. – Но мне понравилась та сказочка
[41]
[Возможно, Скотт послал ей свой рассказ «Малыши в лесу»; он только что продал рассказ журналу The Smart Set за тридцать долларов, из которых купил свитер для Зельды и белые фланелевые брюки для себя.]
– Только что здесь побывал «Клейтон» с историей про Кита и даже декорации оказались идентичны. Он разбил себе голову и поспешно ретировался отсюда, прокричав в ответ на вопрос миссис Байар: «С моей дочерью все в порядке?» – что с ее дочерью уже три месяца
все совсем не в порядке
. В городе поднялся ужасный переполох. Хотя я думаю, что он молодец, потому что он сказал, что еще до октября я окажусь в Нью-Йорке – Это кажется так нескоро, а я так люблю тебя —
Свитер просто восхитительный – и я собираюсь приберечь его до твоего приезда в июне, чтобы ты смог сообщить мне, как прекрасно я выгляжу. Смешно, но мне нравится быть «розовой и беспомощной» – Когда я знаю, что кажусь вот такой, то чувствую себя ужасно соответствующей – и превосходной. Я при этом думаю: «Сейчас эти мужчины считают меня чисто декоративной, и они просто дураки, раз не способны на большее», – а мне нравится быть непостижимой. Ты единственный человек на земле, Любимый, кто понимал бы и любил бы во мне всё – Другие мужчины любят меня за то, что я красивая – и они всегда пугаются душевной порочности – Один или два даже полюбили меня за то, что я такая милая, но тогда я, разумеется, притворялась. Но ты просто
любишь,
дорогой – и я
люблю
– очень-очень сильно —
Мне кажется, я начинаю сознавать значимость наших отношений – Всякие мелочи вроде…
[42]
[Здесь Зельда нарисовала две схематичные танцующие фигурки.]
и шапочные знакомства – все это прежде получалось бездумно – а теперь я так не могу, потому что я люблю тебя, так что я перестала танцевать шимми. Я никогда не научусь сочетать одно с другим
[43]
[Зельда вставила «Я никогда не научусь сочетать одно с другим» над «Общительностью» и нарисовала стрелку, окружившую эти слова и указывающую на две нарисованные ею схематичные фигурки.]
. Может быть, я просто устала – Ни о чем не могу думать, кроме ночей с тобой – Хочу, чтобы они были теплыми и серебристыми – когда мы сможем быть вместе всю нашу жизнь – которая, поскольку уж я избавилась от кашля, вероятно, окажется долгой, к моему величайшему омерзению. Я не хочу, чтобы ты видел меня старой и безобразной – Я знаю, что ты будешь привлекательным стариком – романтичным и мечтательным – а вот я, наверное, стану совсем приземленной и сморщенной. Просто нам
следует
умереть, когда нам будет по тридцать.
Жаль, что тебя зовут не Пол – или Жаклин. Я собираюсь так назвать всех наших детей – и еще Питер – твоих и моих – потому что мы любим друг друга —
29. Скотту
[Июнь 1919]
Рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Неудивительно, что о тебе ничего не слышно – Почтовое отделение Нью-Йорка засыпало меня уведомлениями о двух письмах без марок. Косвенные улики против тебя – все указывает на бурные ночи и головную боль по утрам – Я испугалась, что ты забыл меня – так долго не получала письма. Я отправилась искать утешения на совершенно
восхитительный
турнир по гольфу – там был Перри Эдейр и все знаменитости Атланты, так что я, конечно, и за миллион не пропустила бы церемонию вручения дипломов в Технологическом. Я останусь в Алабаме до среды и надеюсь – я так этого хочу – ты приедешь вскоре после моего возвращения. Родное сердце, я люблю тебя – Как много времени прошло с тех пор, как ты меня покинул – куда больше обещанных тобою трех недель – и порой мне кажется, что я умру без тебя – Но ты скоро приедешь – и, умоляю, забери меня с собой.
Твои снимки готовы – но у меня совсем нет денег, как обычно, так что хорошо бы ты оплатил их отправку.
Я надеюсь завтра получить от тебя письмо – и
Я люблю тебя всем сердцем.
30. Скотту
[Июнь 1919]
Подписанная рукопись, 6 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой-предорогой —
Я снова вернулась домой – и, по своему обыкновению, повеселилась как никогда. Господи, Скотт, если ты ждал, пока я не
устану,
мы бы, несомненно, оба остались холостяками – С каждым разом все дальше и дальше, и я никогда не почувствую себя взрослой. Я от этого в полном отчаянии. Но если я подожду еще немного, мне придется уехать в инвалидной коляске, а вернуться – в катафалке. На этот раз список увечий оказался необычайно длинным – оба глаза и нога, пара миндалин и чемодан, полный шмоток: все погибло в бою. И все равно я ужасно счастлива – Это просто своего рода чувство благодарности – за то, что я жива и люди рады моему существованию.
Сказать нечего – ты все знаешь обо мне и, и это почти все, о чем я думаю. Похоже, я всегда с любопытством относилась к себе, и это так весело – наблюдать за собой со стороны —
Но вот что я хочу сказать:
Я знаю, что ты беспокоился – и получал от этого немалое удовольствие – а я не хотела от тебя этого,
потому что
нечто всегда устраивает все так, как тому надлежит быть – Даже на этот раз –
и все в порядке