Страница 35 из 48
Глава 5. Исчезнувшая страница
Утро после той ночи наступило серое и тягучее, как недоваренный кисель. За окном не было снега — только хмурое, низкое небо, набрякшее влагой, и голые ветви яблони, которые черными паутинными линиями прорезали белесую пустоту. Аделия проснулась с тяжелой головой и сухим, горьким привкусом во рту, словно она провела всю ночь не в постели, а в бесконечном, изматывающем беге по лабиринту, из которого нет выхода. Она лежала неподвижно, прислушиваясь к дыханию Максима, который спал на своей половине кровати, и чувствовала, как внутри неё разрастается странное, чужое ощущение — будто она лежит рядом с незнакомцем, который носит лицо её мужа.
Он проснулся в восемь, как всегда, без будильника, и сразу повернулся к ней с той привычной, солнечной улыбкой, которая ещё вчера казалась ей самым дорогим подарком судьбы, а сегодня вызвала лишь глухое, сосущее раздражение.
«Доброе утро, моя хорошая, — сказал он, протягивая руку и касаясь её щеки. — Ты плохо спала? Ты ворочалась, я слышал. Может быть, тебе нехорошо? Хочешь, я принесу чай с мёдом?»
«Нет, спасибо, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно и спокойно. — Я просто не выспалась. Всё в порядке».
Она отвернулась к стене, сделав вид, что хочет ещё немного полежать, и услышала, как он поднялся, прошёл на кухню и начал греметь посудой. Обычно этот звук — звон чашек, шипение чайника, тихое напевание — наполнял её теплом и благодарностью, но сейчас он казался ей фальшивым, как декорации в театре, за которыми скрывается пустота. Она подождала, пока он закончит готовить завтрак и уйдёт в кабинет работать, потом медленно встала, надела халат и вышла в гостиную.
Дом был тихим. За окнами собирался снегопад, и первые крупные хлопья уже лениво кружились в воздухе, цепляясь за стёкла и тут же тая, оставляя мокрые дорожки. Аделия прошла на кухню, взяла кружку с остывшим чаем, который Максим оставил для неё на столе, и села за ноутбук, который она принесла из спальни. Её пальцы дрожали, когда она открывала браузер и печатала в поисковой строке знакомую с детства комбинацию: «
vkontakte.ru
».
Страница давно была удалена. Она помнила, как сделала это в двадцать два года, когда решила, что её подростковые выпады и наивные стихи недостойны взрослой жизни. Она нажала кнопку «удалить страницу» и не думала об этом больше ни секунды. Но сейчас, вводя свой старый логин, который она помнила по счастливой случайности — «adele_sun», — она надеялась, что где-то в недрах интернет-архивов сохранились следы её семнадцатилетней души.
Страница, конечно, не открылась. Система выдала ошибку: «Пользователь не найден». Аделия откинулась на спинку стула и посмотрела в окно. Снег уже валил плотно, застилая сад белой пеленой, и яблоня превратилась в расплывчатый силуэт, похожий на привидение. Ей вдруг вспомнилось, как она сидела в своей старой комнате, в доме родителей, и писала в этом самом аккаунте самые сокровенные вещи: о том, как ей страшно, что её не любят; о том, как она мечтает уехать в другой город и стать известной; о том, как она ненавидит свою внешность и свои веснушки. Она удаляла эти записи через несколько часов, потому что боялась, что кто-то увидит их и будет смеяться. Но она не удаляла их из своей памяти.
Она закрыла ноутбук и почувствовала, как внутри закипает отчаяние. Если аккаунт удалён, значит, следов нет. Но она вспомнила, что когда-то читала о том, что в интернете ничего не исчезает бесследно. Существуют архивы, кэши, сохранённые копии страниц. Она начала гуглить — «как восстановить удалённую страницу ВКонтакте», «архивы социальных сетей», «сохранённые копии сайтов». Поиск выдал несколько сервисов, но все они требовали платы и выглядели подозрительно. Она не хотела рисковать — слишком много личной информации могло всплыть в ненадёжных руках.
Она набрала номер Лены. Подруга ответила с первого гудка, и её голос — звонкий, бодрый, как всегда — прозвучал контрастом к серому утру.
«Адель! Ты чего так рано? У вас там снег идёт? Я смотрю погоду, говорят, к вечеру будет метель. Как ты, как живот? Малыш шевелится?»
«Лен, привет, — сказала Аделия, и голос её предательски дрогнул. — Мне нужна твоя помощь. И не смейся, это серьёзно. Ты помнишь мой старый аккаунт ВКонтакте, который я вела в семнадцать лет? «adele_sun»?
Лена засмеялась — легко, беспечно, как умела только она.
«О боже, конечно помню! Ты там такие стихи писала, я до сих пор помню одно: «Я упаду звездой на твои ладони, но ты не заметишь, ты смотришь в небо». Адель, это же было круто! Ты тогда ещё думала, что станешь поэтессой. А что случилось?»
«Случилось то, что я удалила эту страницу, — ответила Аделия, чувствуя, как к горлу подступает ком. — Но мне нужно восстановить доступ. Вернее, мне нужно посмотреть, кто и когда заходил на неё до того, как я её удалила. Ты не знаешь, как это сделать? Может быть, у тебя есть старые пароли? Ты же иногда заходила почитать мои записи, помнишь?»
Лена замолчала на секунду, и в трубке послышалось, как она что-то жуёт — наверное, свой любимый утренний тост с авокадо.
«Адель, ты меня пугаешь, — сказала она уже серьёзно. — Зачем тебе это? Что случилось? Ты с Максимом поссорилась?»
«Нет, не поссорилась, — Аделия вздохнула и понизила голос, хотя в доме никого не было, кроме неё. — Но мне кажется, что он знает обо мне вещи, которые я никогда ему не рассказывала. Очень личные вещи, Лен. Про мой дневник, про серёжки, про Сетона-Томпсона. Откуда он может это знать? Я никому не рассказывала, даже тебе, кроме тех стихов. Единственное место, где я могла оставить следы — это тот старый аккаунт. Я должна проверить, не заходил ли он туда».
Лена вздохнула глубоко и протяжно, как человек, который только что понял, что его подруга попала в серьёзную историю.
«Адель, я не знаю, как восстановить доступ к удалённой странице. Но я знаю одного парня, он занимается цифровой безопасностью. Он помогал нашей редакции, когда у нас взломали почту. Он дорогой, но он профессионал. Я могу дать тебе его контакт. Только скажи мне честно: ты в порядке? Ты не боишься?»
«Боюсь, — призналась Аделия, и по её щеке скатилась первая слеза. — Я боюсь, что всё, что я построила — это карточный домик. И что я не знаю человека, с которым живу. Но я должна узнать правду. Давай его номер».
Лена продиктовала номер, и они договорились созвониться вечером. Аделия записала его на бумажке, аккуратным круглым почерком, и долго смотрела на цифры, чувствуя, как они ложатся на бумагу, словно заклинания, которые должны открыть ей дверь в прошлое.