Страница 4 из 20
К читателю
В районе улицы Старой Басманной города Москвы проживало много замечательных людей. Жил здесь, в районе Разгуляя, дядя Александра Сергеевича Пушкина, и купец Хлудов, и князь Голицын. Художники – Рокотов, например. Или богачи несметные – Демидов, Мараева. Кстати, их бесценные коллекции разлетелись по музеям Страны Советов.
В утреннем мареве возникают то церковь Воскресения Христова и Покрова Богородицы старообрядцев Поморского согласия, то церковь Петра и Павла, то церковь великомученика Никиты. И многое другое может привидеться, ежели забредёшь в сад князя Голицына или во дворец Разумовского.
Вот в каких местах обитали жильцы коммунальной квартиры, о которых мы поведаем вам без хитростей и желательно правдиво.
На улице Старой Басманной, в начале, был построен большой дом для Министерства железных дорог. Строил на свои средства барон Троппе. Но после ликвидации царского режима народ московский этот дом заселил, превратив офисные помещения в квартиры. И стали они – коммунальные. То есть – много народа, да разнообразного. А туалет в квартире-то один!
Жизнь понятна. Люд работящий. Характеры у всех – нет, не нордические. А наши, советские характеры. Что описывать-то? Утреннюю помывку? Или ожидание входа в туалет? Приготовление обедов-ужинов? Или как пройти, не задев нижнее женское бельё, которое почему-то вывешивалось в коридоре? Или споры из-за натирки полов в коридоре?
Или из-за телефона – кто подойдёт да кого звать? Ох, много мелочи. И что, это всё излагать? Но ежели с умом и хорошим слогом – может получиться просто объём «Войны и мира». Но скорее – просто «Войны».
Но всё-таки я решил информацию о проживании в коммуналке разного люда дать. Ибо – с другой стороны – представление о жизни государства в ту или иную эпоху складывается из мелочей. Так формируется история. Так что, дорогой читатель, не обессудь, ежели встретишь всё родное-знакомое. А кто-то и порадуется: ба, ба, да это же мне всё близко и знакомо, ведь и мы с мамой, отцом и бабушкой там жили.
И росли. И разъезжались. Стихи читали. А ребята дворов – Жека, Игорёк, Сашка, Алик, Витёк. А девочки – Лидка, Зинка, Таня. А футбол. А то. А сё. Голуби. Бог мой, какая жизнь!
Пиши, автор, пиши. Нет неинтересной жизни. Есть наша лень и равнодушье.
И наконец, известный историк, культуролог, литератор Юрий Лотман весьма справедливо писал: «Вся жизнь, вся история народов проходит через ДОМ». Поэтому мы и слышим иногда при переездах или ремонтах: «Мам, ну что ты, не выбрасывай эту корзинку! Она же бабушкина!» Итак, читаем!
Основные герои повествования: девочка Маша, бабушка, Фёдор Елпатьев, Тимоша, Анна-певица, Семён, баронесса, Лёша-спортсмен, Лёля