ВсПышка

Глава 4

Прошёл год. Дима перенёс свою архитектурную мастерскую на второй этаж «ВсПышки». Теперь по вечерам мы сидим на маленькой террасе, увитой плющом. Я пеку, он проектирует. Иногда я спускаюсь к нему и говорю: «Дорогой, ты не мог бы спроектировать для меня стул, который выдержит мою любовь к булочкам?» А он отвечает: «Я уже спроектировал для тебя всю мою жизнь. Она выдержит всё».

От такой прямоты у меня до сих пор подкашиваются колени. Или это от давления на ноги? Неважно.

Вчера я разбирала старые коробки и нашла фотографию с Андреем. Развелись мы официально уже давно, но вот до старых вещей как-то руки не доходили.

Чиркаю спичкой, бросаю снимок в металлическую миску. Заходит Дима, привлечённый запахом дыма. Обнимает меня сзади, кладёт подбородок на моё плечо. Мои мягкие бока будто идеально вписываются в изгибы его тела. Мы — два пазла, один из которых немного больше другого, но это неважно, потому что пазлы вообще дурацкая игра.

— Что горит? — спрашивает он.

— Прошлое, — отвечаю.

Он разворачивает меня к себе и целует. Долго, жадно, так, что я забываю, как дышать. Потом отстраняется и говорит:

— У тебя губы сладкие.

— Это профессиональное, — пожимаю плечами я. — Вспышка всегда оставляет послевкусие.

Он смеётся и снова целует. А я думаю: спасибо тебе, Андрей, за «лёгкость». Без твоей дурости я бы не встретила мужчину, который ценит во мне весомые достоинства.

В прямом смысле слова.