Страница 11 из 21
Струна вторая 1980-й
На мой взгляд, уход великого человека, особенно такого, который признан великим ещё при жизни, знаменует собой очень важный рубеж, а зачастую и завершение целой эпохи. Так случилось, как мне представляется, и 25 июля 1980 года, когда пришла весть о смерти Владимира Высоцкого.
Да и вообще сам этот год, от Рождества Христова 1980-й, стал по многим характеристикам пограничным; годом, когда земной свой путь завершили такие люди, про каждого из которых смело можно сказать, что вместе с ним ушла эпоха в представляемой им сфере. Что-то очень важное закончилось, но ведь что-то и началось. Помните, как у Высоцкого: «Конец – это чьё-то начало». Однако чьи же жизни, завершив печальный круг, угасли в 1980-м?
Какой-то странной и даже, пожалуй, страшной для мира выдалась весна того года. В марте не стало Эриха Фромма, в апреле – Жан-Поля Сартра и Альфреда Хичкока, в мае – Иосипа Броз Тито. «Что же тут такого удивительного? – спросите вы. – Ведь великих людей в мире много, и каждый год кто-то из них покидает наш мир; да и все названные ушли уже во вполне почтенном возрасте». Я, конечно же, соглашусь, но…
Когда-то Ильф и Петров со свойственной им иронией заметили, что в 1616 году умерли Шекспир и Сервантес (кстати, оба, если верить источникам, с разницей в один день, и тоже, как и ушедшие в 1980-м великие люди нашего века, по весне), но никто не родился. Наши классики, по всей вероятности, имели в виду, что со смертью названных европейских писателей завершилась развесёлая и свободная эпоха Возрождения, на смену которой пришёл скучный и правильный классицизм. Не берусь судить о том, кто из рождённых в 1980-м велик в той или иной сфере: думаю, ещё не пришло время, чтобы признать кого-либо из них по-настоящему великим, ведь для утверждения величия личности чаще всего требуются годы. Для меня сейчас важнее обозначить тот самый рубеж, которым что-то завершается, но что-то и начинается.
Итак, почему же каждый уход той весны 1980 года оказался в той или иной сфере именно рубежным, а точнее, итоговым? Возможно, в своих дальнейших суждениях я буду несколько однозначен и даже радикален, но такими мне видятся названные выше люди и их роль в мире.
Эрих Зелигманн Фромм (Erich Seligma
Французский писатель Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Charles Aymard Sartre), один из числа очень немногих лауреатов, отказавшихся от Нобелевской премии по литературе, своим уходом завершил совершенно особую, даже уникальную линию художественного письма прошлого века – линию философии экзистенциализма, реализованную в фикциональных словесных мирах и во многом определившую состояние умов в цивилизованном мире, а вместе с этим и целый ряд важных линий развития европейской культуры.
Альфред Джозеф Хичкок (Alfred Joseph Hitchcock) в жанровом кино (детективы и триллеры) сумел создать совершенно особую атмосферу, получившую название «саспенс»; если коротко, то это состояние тревожного ожидания, в котором оказываются персонажи, зрителю же передаётся это ощущение, а вслед за тем он и сам впадает в такое состояние, испытывая далеко не самые позитивные эмоции, но получая от этого наслаждение и удовольствие. С уходом Хичкока эпоха саспенса в искусстве, разумеется, не завершилась, напротив – приём вслед за мастером стали использовать многочисленные последователи; однако завершилась эпоха классического саспенса, сменившись, как часто и бывает в таких случаях, временем беллетристики.
И это ещё не всё. В 1980-м наш мир покидает классик польской литературы Ярослав Ивашкевич (кстати, Нобелевскую премию по литературе в том году получил польский поэт Чеслав Милош, – один из самых ярких лириков прошлого века), самый знаменитый мистификатор прошлого века Ромен Гари, один из самых откровенных писателей Генри Миллер, один из основоположников структурализма и постструктурализма Ролан Барт…
Несколько особняком в этой великолепной компании стоит Иосип Броз Тито (Josip Broz Tito); особняком уже потому, что он всё-таки политик, государственный деятель, а отнюдь не деятель культуры в прямом смысле этого слова. Однако нельзя отрицать мировую и даже знаковую роль Тито на том поприще, на коем он подвизался: с 1945 года и до самой своей смерти в 1980-м он возглавлял вторую империю социалистического лагеря – Югославию. Три с половиной десятилетия его правления и сравнительно благополучное совместное существование и прежде, и потом отнюдь не всегда ладивших между собой народов; при всех нюансах – образцовый политик своего времени, показавший наглядно, как можно сплотить в пусть временное и не очень прочное, но всё же единство представителей наций, противоречия между которыми нередко приводили к кровавым историческим драмам.
Итак, на мой взгляд, весной 1980-го ушли великие люди, а с ними – и великие эпохи в представляемых этими людьми сферах.
Особенно же в 1980 году пострадала мировая музыка. Все уходы в рок- и поп-мирах этого года оказались знаковыми, в каждом случае завершив собой если не эпоху, то как минимум главу большой книги музыкальной культуры. Всё началось в феврале, когда, не рассчитав свои силы в потреблении спиртного, погиб вокалист AC/DC Бон Скотт (Bon Scott), в мае покончил с собой Йен Кёртис (Ian Curtis), лидер рок-группы Joy Division, выпустившей к моменту гибели музыканта только один студийный альбом (Unknown Pleasures, 1979), в августе умер одногодок Высоцкого, необычайно популярный в СССР французский эстрадный певец Джо Дассен (Joe Dassin).
В сентябре не стало ударника Led Zeppelin Джона Бонэма (John Bonham), а 8 декабря 1980 года весь цивилизованный мир содрогнулся, узнав о вероломном и циничном убийстве великого Джона Леннона (John Le