Страница 66 из 205
До следующего устойчивого совпадения оставалось тридцать семь местных суток.
Достаточно, чтобы проверить приборы. Недостаточно, чтобы добраться до старого русского узла безопасным путём. Можно было рискнуть коротким переходом через область, где время иногда возвращало человека на несколько часов раньше собственного выхода.
Он усмехнулся.
За долгую жизнь некоторые виды глупости перестают соблазнять. Другие просто становятся лучше обоснованы.
Из сундука он вынул второй журнал, чистый. На первой странице поставил дату по местному счёту, затем перевёл её в три земных календаря. Подумал и добавил четвёртый — имперский, которым пользовалась Россия после последней реформы.
Перо остановилось над бумагой.
Имени у события пока не было.
Он не написал «человек». Не написал «пришедший». Тем более не употребил бы нелепое слово, которым дешёвые романы называли людей, случайно попавших в чужое время. Слова создавали уверенность раньше доказательств.
Он записал только то, что знал:
«Север. Повторить наблюдение при следующем окне».
Потом закрыл журналы, накрыл прибор кожей и проверил крепления навеса. Ночью ожидался каменный дождь. Здесь он начинался без облаков и пробивал незащищённую ткань насквозь.
Перед тем как погасить лампу, человек ещё раз посмотрел на север.
За чёрными деревьями ничего не изменилось. Спутник по-прежнему занимал четверть неба. Три малые луны расходились. Вода под камнями хранила красный свет.
Где-то очень далеко мир принял то, чего в нём не должно было быть.
Человек не пошёл за чудом.
За сотни лет он научился ждать, пока чудо само оставит след.