Страница 24 из 63
Глава 7
После того дня что-то изменилось.
Я не могла сказать точно, что именно, но перемену чувствовала каждой клеткой. Может быть, это было в том, как медсестры смотрели на меня, когда заходили в палату — с сочувствием, смешанным с каким-то новым, незнакомым уважением. Может быть, в том, как Марья Ивановна перестала задавать вопросы о подругах и просто молча клала руку на моё одеяло, когда я особенно долго смотрела в окно. А может быть, в том, как часто теперь открывалась дверь моей палаты и на пороге появлялся он.
Саша.
Он приходил утром, во время обхода, и оставался дольше, чем требовалось. Проверял давление, смотрел зрачки, слушал дыхание — всё, как положено. Но после того, как профессиональная часть заканчивалась, он не уходил. Садился на стул, который стоял у моей кровати, и смотрел на меня с таким выражением, от которого у меня начинали дрожать пальцы.
— Как спалось? — спрашивал он, и в его голосе было что-то большее, чем просто дежурный вопрос.
— Нормально, — отвечала я, хотя на самом деле спала плохо. Сны, если они и были, не запоминались, оставляя после себя только ощущение усталости и тревоги, которая не отпускала даже в забытьи.
— Голова болит?
— Немного.
— Кружится?
— Только когда встаю.
Он кивал, делал пометки в карте, и я смотрела на его руки — длинные пальцы, аккуратный почерк, — и думала о том, что эти руки держали меня, когда мир рушился. Что эти руки не отпустили, когда я была готова упасть.
— Я принёс кое-что, — сказал он однажды, доставая из-под халата книгу.
Я посмотрела на обложку. Это был сборник рассказов Чехова — старенькое издание, с потрёпанным корешком и пожелтевшими страницами.
— Читать мне пока нельзя, — напомнила я, хотя втайне обрадовалась. Мне так не хватало слов — чужих, умных, красивых слов, которые могли бы затмить те, что крутились в голове.
— Не читать, — поправил он. — Слушать. Я буду читать вслух. Это не напрягает глаза, а отвлекает от мыслей. Проверено.
— Вы часто читаете пациентам? — спросила я, и в моём голосе, кажется, прозвучало что-то, чего я не хотела показывать.
Он усмехнулся — той лёгкой, уголками губ улыбкой, которая делала его лицо почти мальчишеским.
— Не часто. Только тем, кто не даёт мне спокойно дежурить.
Я не знала, что ответить. Слова застряли в горле, и я только смотрела на него, чувствуя, как щёки начинают гореть.
Он открыл книгу.
— «Дама с собачкой», — прочитал он, и его голос — низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой — наполнил палату. — «Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитриевич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже начал интересоваться новыми лицами..»
Я закрыла глаза.
Его голос обволакивал, успокаивал, уносил куда-то далеко — в Ялту, на набережную, в тот мир, где были только слова и образы, и не было новостей о пропавшем самолёте, и не было тревоги, которая сжимала грудь стальным обручем.
Я слушала, как Гуров знакомится с дамой, как они гуляют по набережной, как между ними возникает то странное, неуловимое, что не поддаётся объяснению. И почему-то мне казалось, что Саша читает не просто так. Что он выбирает эти слова не случайно.
— ..и казалось, ещё немного — и решение будет найдено, и тогда начнётся новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца ещё далеко-далеко и что самое сложное и трудное только начинается..
Он закрыл книгу.
— На сегодня хватит, — сказал он, и я открыла глаза, чувствуя, как сонно моргаю. — Вам нужно отдыхать.
— Не хочу отдыхать, — призналась я. — Хочу ещё.
— Завтра, — пообещал он. — Если будете хорошо себя вести.
— А если не буду?
Он посмотрел на меня, и в его серых глазах мелькнуло что-то, от чего у меня перехватило дыхание.
— Тогда прочитаю две главы, — сказал он, и в его голосе слышалась улыбка.
Он ушёл, а я осталась лежать, глядя в потолок, и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле.
Я ждала его приходов.
Это случилось не сразу, не в один день, но случилось. Я поймала себя на том, что с утра прислушиваюсь к шагам в коридоре, пытаясь угадать, не его ли это походка. Что смотрю на дверь чаще, чем на телевизор, где всё ещё показывали новости о поисках. Что внутри меня что-то сжимается, когда дверь открывается, и расслабляется, когда на пороге появляется он.
Я ждала его.
И это чувство было странным, новым, пугающим. Как тогда, в кафе, когда я согласилась лететь на море — вопреки своей природе, вопреки привычке оставаться дома, вопреки всему, что я знала о себе.
Только сейчас это было сильнее.
* * *
На следующий день он пришёл снова. И снова принёс книгу — на этот раз «Мастера и Маргариту».
— Классика, — сказал он, кладя потрёпанный том на тумбочку. — Проверено временем и поколениями читателей.
— Вы любите Булгакова? — спросила я, чувствуя, как внутри загорается что-то тёплое. Я сама перечитывала этот роман несколько раз и могла цитировать целые страницы наизусть.
— Люблю, — он сел на стул, и я заметила, что сегодня он выглядит усталым больше обычного. Под глазами залегли тени, и в движениях появилась та едва уловимая замедленность, которая бывает у людей, не спавших всю ночь. — Но не так, как Чехова. Чехов тоньше.
— Чехов печальнее, — возразила я.
— Печаль — это не всегда плохо, — он посмотрел на меня, и в его взгляде было что-то, что заставило меня забыть о дыхании. — Иногда печаль — единственное, что напоминает нам, что мы живые.
Я молчала, не зная, что ответить. Он говорил так, словно знал что-то, чего не знала я. Словно за его словами стоял опыт, которого у меня не было.
— Расскажите о себе, — попросила я, чтобы нарушить тишину. — Я знаю, что вы врач. Знаю, что работаете в праздники. А что ещё?
Он помолчал, и я уже пожалела о своём вопросе. Это было слишком личное. Слишком близко. Мы не были настолько знакомы, чтобы задавать такие вопросы.
— А что вы хотите узнать? — спросил он, и в его голосе не было раздражения или нежелания говорить. Только спокойное, ровное любопытство.
— Всё, — ответила я, и это было правдой. Я хотела знать всё. Откуда он, где учился, почему стал врачом, что любит, чего боится, о чём думает, когда остаётся один. Всё.
Он улыбнулся — той самой лёгкой улыбкой, которая делала его лицо живым.
— Родился в маленьком городе на Волге, — сказал он. — Учился в медицинском в Саратове. Потом интернатура, ординатура. Специализация — неврология. Несколько лет работал в областной больнице. Потом переехал сюда.
— Почему?