Страница 16 из 55
Внутри что-то смещается, тихо, почти незаметно — смещается сама почва под привычной паникой последних часов. За весь день только сейчас появляется опора, за неё можно ухватиться без лишних эмоций — опираясь на факт, конкретный и проверяемый.
«Пришли, пожалуйста», — набираю дрожащими пальцами короткий ответ, чувствуя, как внутри крошечной искрой затепливается что-то похожее на надежду.
Ответ приходит почти мгновенно, будто Антон держал телефон наготове, ожидая моей реакции.
«Через пять минут. И ещё — ты не виновата, кто бы это ни сделал».
Перечитываю последнюю фразу отдельно от остального, откладываю телефон на подушку рядом, за этот бесконечный день позволяя себе выдохнуть чуть свободнее — редкий момент облегчения. За окном начинает темнеть, мама тихо прикрывает дверь комнаты, оставляя щель для света из коридора, а я лежу, глядя в потолок, и думаю о царапине на дверном косяке — крошечном следе сегодняшнего землетрясения, обречённом остаться там ещё очень долго, напоминая каждому входящему о дне, разделившем жизнь на до и после.