Страница 104 из 107
— Ты понимаешь, что мы только что купили старый, разваливающийся дом без ремонта? — шепчет она мне в плечо.
— Понимаю.
— Там надо менять все. От пола до крыши.
— Знаю.
— Это займет месяцы. Мы будем жить в пыли, ругаться из-за розеток и выбирать плитку по вечерам.
— Будем.
Она отстраняется, смотрит мне в глаза.
— И ты все равно хочешь?
— Я хочу просыпаться в доме, который пахнет тобой и соснами. Хочу, чтобы Яна читала на качелях под деревом, которое мы посадим. Хочу, чтобы Игорь приезжал на шашлыки, и мы не делали вид, что нам неловко. Хочу, чтобы наши друзья заполнили этот дом так, что стены станут тесны. — Я провожу ладонью по ее щеке. — А розетки… розетки мы выберем. Не поссоримся.
Она улыбается. Потом целует меня — легко, осторожно, как будто пробует на вкус наше будущее.
— Тогда добро пожаловать домой, — шепчет она. — Пока еще не построенный. Но уже наш.
Мы сидим в ее кухне, пьем чай и молчим. За окном — ночной город, который скоро станет просто точкой на карте между работой и настоящим домом. Тем, где сосны подступают к стенам и пахнет весной.