Полночный поезд

Проносится так быстро

За окном проносились обломки его детства:

кусочек кованых школьных ворот;

он сам, лежащий на кровати с библиотечной книгой «Веселые приключения Робина Гуда»;

галантерея, где в детстве он проводил многие часы, пока его мать выбирала ткани для одежды или занавесок;

вот он вышел из книжного «Багдейл» с пустыми руками и направился обратно в сторону библиотеки.

Он встал и прошел по поезду, который катился по невидимым рельсам. Наконец он сел на одну из длинных, обитых зеленым бархатом скамеек.

Уставившись в окно, он заметил лежащий на кухне зонтик мистера Паркина.

Мать он видел лишь сердитую на Даги или глядящую на маленького Уилбура так, будто тот был очередной проблемой.

Затем что-то более радостное.

Дом с незримыми стенами. В том доме он никогда не жил. Но будучи юным худощавым мальчишкой стоял там посреди переполненной взрослыми и детьми гостиной и впервые смотрел телевизор.

– Второе июня 1953 года, – произнес он вслух, словно отвечал на вопрос в викторине в пабе, а не сидел одиноко в вагоне.

Он вспомнил, что это коронация. Дом миссис Йелланд. Под номером 40. Первый на их улице, в котором появился телевизор. Еда – единственное, что он хорошо запомнил об этом дне. Это был тот редкий день его детства, когда у него ни разу не заурчало в животе. Сэндвичи с рыбным паштетом и коронационный цыпленок[11].

А потом, когда поезд двигался сквозь время, все исчезало.

Она тревожила его. Скорость, с которой он ехал. В его детстве было не особо много исключительно замечательных дней, но этот был как раз таким, поэтому он удивился, что поезд не сделал остановку. Может, их больше не будет до самой его смерти. Может, в этом и дело. Может, ты видишь себя младенцем, видишь себя умирающим, а все остальное проносится между этими двумя точками. Возможно, были только форзацы.

Но нет, он почувствовал, как поезд снова начал замедляться, и увидел себя читающим на кровати.

Он посмотрел в окно на другой стороне.

Пластинка Элвиса Пресли крутилась на старом проигрывателе в «Молочном баре», куда Даги привел его в одну из суббот.

Затем и это растворилось, превратилось в ничто, как все остальное, и в мгновение ока Полночный поезд остановился.