Незнакомка из Пейроля

Он зарыдал.

– Однажды в воскресенье я привез сюда твою мать. Я познакомил ее с Адрианом, показал ей Пейроль. И, поверь мне, я прекрасно знал, как на нее подействует зрелище этого рая, этот малыш, похожий на ангела, нуждавшийся в матери, этот красивый дом… У меня уже было свидетельство о ее разводе с Косте, и я предлагал ей прекрасную жизнь. Я хотел, чтобы у нас были еще дети, она тоже хотела этого, мы любили друг друга, и мы были согласны во всем, кроме того, как поступить с Юлией.

– Но это же похоже на грязный шантаж!

Паскаль с ужасом смотрела на своего отца, и это причиняло ему боль. Он закрыл глаза, прислонился к дереву позади себя и скользнул по стволу на землю.

– Да, именно так все и было…

Последовало долгое молчание, и Анри наконец отважился спросить:

– Зачем ты все это разворошила?

– Потому что это касается моей матери, моей сестры, моей семейной истории!

– Нет, это моя история. Я стыжусь ее и не могу переписать заново, но это мое дело, и тебе не следовало совать сюда свой нос.

Паскаль отвернулась, чтобы не видеть его. Она всегда обожала своего отца, восхищалась им, во всем равнялась на него, а сейчас ей казалось, что вся ее система ценностей рушится. Кем теперь ей было гордиться? Она вздрогнула, посмотрела наверх и увидела черные тучи, сгущавшиеся над Пейролем. Приближалась гроза; поднялся ветер, цветы на клумбах взволнованно закачались.

– Продолжай, – сказала она глухим голосом.

– Мне больше нечего добавить. Через несколько месяцев твоя мать сдалась. Юлия нуждалась в специальном уходе, и лечебный центр для детей, больных синдромом Дауна, был единственным выходом.

– Чепуха! Даже в то время вы могли бы справиться с этим или же найти другой выход, а не бросать этого ребенка.

– Я хотел именно этого, Паскаль. Это я и пытаюсь тебе объяснить: я, именно я хотел этого, я настаивал на этом.

Она подошла к нему и стала перед ним на колени.

– Ты не мог так поступить… Ты все это выдумал, чтобы защитить маму? Ты думаешь, что я осуждаю и презираю ее?

– Ты способна на это, и это причинило бы мне большие страдания, потому что я знаю, что твоя мать не виновата. Единственной ее ошибкой было то, что она доверилась мне, послушала меня. Она была так молода, ей было некуда идти, ей так нужно было на что-то надеяться! Помимо того что я добился ее развода, я вел все другие ее дела. Это я дал ей ручку, чтобы она подписала документы об отказе от материнских прав, я был рядом с ней в тот день, когда она прощалась с Юлией, потому что хотел быть уверенным в том, что она не струсит. Она прощалась с ней навсегда и больше никогда не видела ее.

– Папа, прошу тебя… – прошептала Паскаль.

Но ее мольбы ни к чему не привели, Анри продолжал настаивать на своем.

– Да, я сделал это. Это я виноват, – твердил он в изнеможении. – После этого я распустил слух, будто девочка умерла. Это было единственное средство заставить людей замолчать и не задавать вопросов. По крайней мере, никто больше не разговаривал с твоей матерью об этом ребенке.

Он трижды неловко пытался подняться с земли, и наконец ему это удалось. Его пальто было помято и немного испачкано. Он наклонился к Паскаль, которая, опустив голову, сжалась, словно от невыносимой боли, и он не стал прикасаться к ней.

– Скоро пойдет дождь, пойдем в дом, – тихо сказал он.

– Нет, ни за что! – вспыхнула она. – Я буду сидеть здесь, пока не услышу все остальное. Ведь у этой истории было продолжение, разве не так? Вы ведь продолжали жить с этим грузом на совести, я не верю, что вам спокойно спалось. Особенно тебе! И если то, что ты заставил маму сделать, называется любовью, то я надеюсь, что никого не любила в своей жизни, потому что меня тошнит от этого!

Его лицо покрыла мертвенная бледность, и, нетвердо ступая, он отпрянул от нее на несколько шагов. Ей хотелось оскорбить его, она даже была готова отречься от него, но что-то внутри нее смягчилось, и она прошептала сквозь слезы:

– Объясни мне, что произошло потом…

– Потом? Я быстро понял, что совершил самую большую в своей жизни ошибку. Камилла почти сразу же привязалась к Адриану, как я и надеялся, но рана, нанесенная разлукой с Юлией, так и не заживала. Она никогда не говорила о ней, но она думала об этом дни и ночи напролет, я видел, как она тает на глазах. Мы сразу поженились и попытались создать нормальную жизнь. Чтобы порадовать ее, я стал делать пожертвования в организации, которые занимались детьми-сиротами. Когда твоя мать была беременна тобой, стало немного легче, но я знал, что это ненадолго, что ее отчаяние по-прежнему с ней, что оно неизлечимо. Камилла, моя возлюбленная Камилла, которую я погубил вместо того, чтобы спасти… Ее сердце было разбито, и ничего нельзя было уже поделать.

Паскаль приложила кончики пальцев к своим горячим векам, затем медленно поднялась, не говоря ни слова. Анри продолжал хриплым голосом:

– Вот, моя девочка, ты все узнала, и теперь ты, конечно, понимаешь, почему я не хочу видеться с Юлией. Мне нет прощения. Я поступил с ней как эгоистичный монстр, как отвратительное существо. Я воспользовался своим положением врача и любовью, которую испытывала ко мне твоя мать, чтобы изгнать эту девочку из нашей жизни. Я думал только о себе, я не представлял, что это преступление будет преследовать меня в течение всей моей жизни! Каждый день, поверь мне, я расплачиваюсь за это. Цветы, посаженные твоей матерью, были последним ударом, и я больше не могу…

Он оглядел цветочные клумбы вокруг себя.

– Как же я не догадался, что у нее была навязчивая идея? Эта материнская любовь, которую я пытался уничтожить, нашла себе такой выход! А я не хотел видеть того, что было прямо у меня перед носом, не хотел понимать.

Его отчаяние испугало Паскаль и вывело из ступора, в который она погрузилась в результате его признаний.

– Понимаю, ты именно поэтому платил Лестрейду… чтобы тот продолжал ее дело, – пробормотала она.

– Да, наверное, я интуитивно о чем-то догадывался. Твоя мать говорила, что арендаторы погубят ее сад, и от этой мысли просто места себе не находила, поэтому мы оставили Лестрейда. Потом, когда ты переехала сюда, я хотел уволить его, но вскоре заметил, что он вместе с этими цветами стал неким суеверием, преодолеть которое в себе я уже не мог. А может, подсознательно я всегда знал об этом? Ах, боже мой, сколько же твоя мать гнула спину над этими цветами! Как я мог думать, что она развлекается? Как я мог до такой степени лгать самому себе? Она себя считала виноватой во всем, и я видел, как постепенно она погружается в безумие… А я не мог спасти ее, потому что сам был ее палачом! Я ненавижу Пейроль! Я не пустил Юлию в этот рай, и он стал для нас адом. Я бы отдал все что угодно, чтобы ты не переезжала сюда… Мне так тяжело жить, испытывая отвращение к самому себе.

– Папа!

– Да, я оказался способен на ужасные поступки! Юлия не может ни обидеться на меня, ни проклясть меня. Она даже не знает, кто я такой, – полнейшая безнаказанность!

Было очевидно, что он предпочел бы любое наказание этим мучениям, преследовавшим его на протяжении сорока лет. Да, во всем виноват был он, хотя его никто не обвинял, он не мог искупить свою вину, и ему оставался лишь один удел – страдание. Она поняла, что это был его крест. Он любил Камиллу больше всего на свете, и он потерял ее, а сейчас, признавшись ей во всем, он рисковал утратить и дочь. Это было не запоздалое раскаяние, а выплеск неутихающей боли, с которой он жил все эти годы. Каждый вечер, возвращаясь домой, он видел, что его жене становится все хуже, она все больше замыкалась в себе, и то большое счастье, о котором он мечтал, так никогда и не посетило его. Разве это не было достаточным наказанием?

– Папа, послушай…

– О, я буду очень благодарен тебе, если ты ничего сейчас не станешь говорить. Твои слова могут опередить твои мысли, но не существует таких слов, которые могли бы упрекнуть меня за то, что я сделал. И давай поставим на этом точку, я больше не могу…