Страница 60 из 84
Мысли, которые я долгое время выставляла за дверь разума, были со мной, пока я шла вперёд, – как добрые друзья, явившиеся тихо разделить мою печаль.
Отец погиб за два года до того, как я ступила на Тропу.
Когда пробуждались Те, Кто в Круге, часовой бил в набат, созывая воинов и загоняя в укрытия остальных. Я не раз бежала, заслышав тревожный звон, но тогда я оказалась слишком близко к Кругу, а в колокол ударили слишком поздно.
Набат застал меня в лесу – я собирала чернику. Оттуда к дому не было иного пути, кроме как мимо Круга.
Я бежала со всех ног. Но когда завидела камни и древнюю арку, то, что таилось внутри, уже показалось наружу, и наши воины отбивали удары тьмы светом своих копий.
Я знала, что смотреть нельзя. Я прикрыла глаза ладонями и шла, почти не разбирая дороги. А потом услышала, что мать кричит, как не кричала никогда, и руки мои упали помимо воли, а тело само повернулось к полю боя.
В высокой арке, сквозь которую я так часто смотрела на лес, ждала чернота – гуще чернил, темнее самой чёрной ночи. Я заглянула туда – в голодную бесконечность, во мрак, в смерть; тьма навалилась на меня всей своей беспощадностью, подавила, раздавила, как мошку. Я ощутила себя погребённой под корнями гор.
Это не было атакой Тех, Кто в Круге. То было самое малое, что ощущали люди подле Них: осознание того, как мелок, как ничтожен, как быстротечен ты в сравнении с Ними. Всё равно что смотреть на небо и вдруг понять, что оно падает на тебя.
Потребовалось время, чтобы я снова нашла в этой тьме саму себя, услышала голос разума за паническими криками всего моего естества. И когда я прозрела и вновь увидела что-то помимо тьмы, я увидела, как отец, мой отец убивает тех, кто стоит рядом с ним, – людей.
А потом – как его грудь пронзает копьё моей матери.
Я закричала, но отец издал звук страшнее крика, пронзительнее воя: человек не способен издать такой. И когда то, что притворялось моим отцом, упало на землю, Те, Кто в Круге, скрылись во мраке. Следом и мрак исчез, впитался в летний сумрак, растворился в нём тушью в реке. Словно не было ничего, что оставило тела на земле, кровь на звёздных камнях, вдов и сирот, одной из которых стала я.
Так я узнала, что бывает с теми, кто не смог противостоять Им. Что порой требуется от тех, кто может.
Так голос в моей голове обрёл новые слова.
Ты не имеешь права жить, когда он умер.
Ты не можешь жить как прежде: как прежде ничего не будет.
Как ты вообще можешь жить, если конец один?
Когда мы вернулись домой после погребения, ты сел рядом со мной. Я неотрывно глядела на огонь в очаге, обнимая себя руками, словно это могло утешить и защитить.
Ты не спрашивал, как дела, – догадаться было нетрудно. Ты просто вложил мне в ладонь хлеб с мясом и велел есть, вложил в другую ладонь кружку и велел пить. Я сделала и то и другое, не чувствуя вкуса, не чувствуя разливающегося от горла тепла. Но есть и пить мне было нужно, и ты заставлял всех нас – и мать, полуживую от горя, тоже.
— Как ты можешь день за днём делать то, что должен, зная, что оно там? – сказала я, когда травяной отвар смыл последние крошки на моём языке. – Как можешь жить, зная, что оно рядом и ждёт за тонкой гранью? Помня, что за стенами твоего дома – война, конца которой нет и не будет?
Ты дал мне ещё ломоть хлеба с толстым куском оленины. Я поняла, что поесть – цена твоего ответа, и вонзила зубы в мясные волокна.
— На своей Тропе я столкнулся с волком. Он говорил, прежде чем я убил его, – произнёс ты. – Он преградил мне путь и сказал всё, что я не желал слышать, о чём не желал думать. Я дослушал и ответил ему, а потом бросился на него и воткнул копьё в его сердце. – Ты помолчал, глазами указав на еду в моей застывшей руке, напоминая мне жевать. – Тот волк до сих пор со мной. Я ношу его шкуру на плечах и его шёпот в голове. Я заставил его замолчать тогда, заставляю молчать и теперь, снова и снова. Он твердит, что мрак всесилен, что ночь пожирает даже свет каждого нового дня. Я возражаю, что свет побеждает её, раз за разом рождаясь вновь. Волк напоминает, что меня окружает тьма. Я выбираю смотреть на солнце.
Твоя забота была с нами и со мной всё то тяжёлое время, пока мы оправлялись от потери. Но твои слова остались со мной после. С ними я впредь ходила мимо Круга. С ними брала в руки копьё, чтобы учиться сражаться. С ними стояла возле новых курганов, в последующие годы выраставших за деревней. С ними переживала следующую потерю, окружившую меня темнотой.
И они дали имя голосу в моей голове.
Деревья разомкнули плетение ветвей над моей головой, когда за новым поворотом Тропы вырос Круг.
Я узнала его с одного взгляда на первый же камень, возникший передо мной. Тропа шла сквозь него и исчезала в арке, которая высилась в центре.
В арке ждал мрак. Тот самый, что рождает тревожный звон над Лесом, что несёт ужас и смерть.
Сходить с Тропы нельзя. Это я помнила твёрдо.
Я стояла за границей Круга, глядя в ждущее меня небытие. Одна мысль о том, чтобы приблизиться к нему на расстояние достаточно близкое, чтобы можно было коснуться его – или чтобы оно могло коснуться тебя, – вызвала желание развернуться и бежать.
Я посмотрела на серые небеса над Кругом, прятавшие солнце.
То, что его не было видно, не значило, что оно исчезло.
Я позволила ногам переступать мимо мшистых камней. Мимо пустоты между ними. За порог незримой двери, высеченной некогда в древней скале.
Я вошла туда, прямо во тьму. Погрузившую меня в холод, в ничто, в пустоту, на миг стёршую всё, даже меня саму.
И вышла на свет.
Порой к нам попадали случайные путники – глупцы, что отправлялись в Лес на поиски чудес или приключений, но находили их, лишь сбившись с пути. Таких спасали наши егеря (если успевали). Одних выводили на дорогу из Леса сразу. Другим требовалось оправиться от найденного, и их приводили в деревню, не раскрывая её истинного предназначения.
Они платили благодарностью и рассказами: об огромных рынках и лавках пряностей, швейных и сапожных мастерских, дворцах и особняках, экипажах и часовых башнях – всех вещах, обыденных для жителей залесья, но диковинных для нас.