Не бойся меня

Глава 1 До́ма

— Мам, привет! Слушай.. Прости, что так поздно.. Нет, нет, все хорошо, не переживай. В общем, я не хотела тебе заранее говорить, мало ли, вдруг бы не получилось. Но помнишь, я рассказывала, что у нас практику можно будет пройти в любом аккредитованном издании, где договоришься? Так вот, с «Эклектикой» не получится. Да вообще бредовая причина: из-за того, что я там зарплату получаю. Типа работа и практика – это разные вещи. В общем, мам, я договорилась, что пройду практику в «Кавенецких известиях». Минимум месяц, а дальше по обстоятельствам.. Ну вот так.. Короче, я уже еду. Да, я уже в поезде. Ну, не говорила, потому что переживала, что не срастется, что в деканате придерутся к чему-нибудь и не выпишут направление.. Да, я утром уже приеду! Да! Нет, не говори папе, пусть будет сюрприз! Не надо меня встре.. Ну.. Если только у тебя самой будет время. Я скину билет. Мама! Ну не надо сейчас суетиться и пир горой устраивать. Тем более я же так рано приезжаю.. Если что, я Вадима попрошу встретить.. Мам! Мам, да перестань, а? Все хорошо. Правда. Нет. Ничего я от тебя не скрываю. Успокойся уже, что за шпионские игры? Ладно, давай, я устала как собака, буду уже ложиться спать. Тут полный вагон детей, но вроде бы они уже угомонились.. Ладно. Спокойной ночи. До завтра. Да, сейчас же скину билет.

* * *

Саша не помнит суматошного дня. Саша помнит вечер и ночь. Потому что это слишком хорошо: уснуть в своей постели. Слишком спокойно, слишком славно: засыпать, слыша за стеной приглушенные голоса родителей, папин смех и мамин сердитый шепот: «Сашку разбудишь!»

Это слишком радостно, слишком успокаивающе и расслабляюще: в полусне видеть сквозь прикрытые веки, как дверь отворяется, мама проскальзывает в комнату вместе с лучом света из коридора, садится на постель рядом и гладит по волосам. Молчит, но это молчание нежнее слов. Мама наклоняется и целует, думая, что Саша уже спит. Саша не спит. Саша возвращается в прошлое, возвращается в детство, чувствует такую силу от маминых касаний и поцелуя, что все случившееся кажется ночным кошмаром, который забудется уже к завтраку.

Сашу не пугает ночь. Мама поправляет одеяло, уходит, что-то говорит папе. Папа шепчет что-то в ответ. Дверь закрыта неплотно, свет сочится, сочатся голоса и покой. Саша щурится, свет дробится на ресницах, ночь тянется бесконечно. Саша лежит, не шевелясь, под тяжелым и теплым одеялом. Наклеенные на шкаф пластмассовые звезды гаснут. Нащупанный в темноте оторванный уголок обоев возвращает в детство с неодолимой силой. Саша плывет в обратную сторону по реке времени, перемигиваются звезды, поднимается тишина, кругом нет никакого зла. Ночь тянется бесконечно.

Голубое и розовое проступают за окном, все еще заклеенным на зиму. За стеклом колышутся ветки березы. Саша вспоминает фотографии подоконника, сделанные в разное время года. У поста с ними было так много комментариев, она даже не ожидала. Может быть, потому, что люди любят стабильность. Сезон за окном меняется, но горшки с суккулентами, коробки с книгами и тетради остаются прежними из года в год. Только зимой свет на подоконник падает лунный и ледяной, в марте – солнечно-карамельный, в мае – ясно-чистый, в августе – пыльно-зеленый и спокойный, в сентябре – бодрый и холодный, в ноябре – крепкий, серебряный, ждущий первого снега. Сейчас свет – апрельский, полный надежды, заставляющий трепетать и сиять самые недра тьмы.

Ночь движется к рассвету. Саша проваливается в легкий летящий сон, в посттемпературную дрему выздоровления после долгой болезни. Из кухни доносится запах кофе и сырников с курагой. Саша сквозь сон вспоминает о маньяке. Она с удовольствием и удивлением понимает, что этой ночью не было никаких снов. Она чувствует, что почти благодарна ему за то, что оказалась дома.