Провалы

Виктор молчал. В палате было тихо, наверное, старик заснул. За окном коридора березы покачивались на ветру, и солнце было еще высоким, но тени уже легли на чистый линолеумный пол.

— Ладно, — сказал Виктор. — Позвоним вашей Зинаиде.

— Не моей, — поправила Ника. — Его.

Они двинулись по коридору к выходу. Егор быстро, пружинисто шагал впереди, Ника — за ним, чуть медленнее, засунув руки в карманы. Виктор шел последним. Соня — рядом.

— Анкер, — сказала она негромко. — Это выдуманное слово?

Виктор ответил не сразу. Они миновали ресепшен, вышли на крыльцо. Воздух был теплый, пах скошенной травой.

— Анкер — это крепежный элемент, — сказал Виктор. — Металлический стержень, который удерживает панель в стене. Без анкера плита не держится. — Он достал ключи от машины. — Мой отец всю жизнь проектировал крепления для панельных домов. Это его специальность — анкеры.

— Значит, не бред.

— Значит, профессиональная память. Последнее, что уходит.

Виктор открыл машину и завел мотор, но не тронулся — сидел, положив руки на руль, и смотрел на кирпичный фасад «Светлого Дома».

— Или не последнее, — добавил он тихо. — Может, наоборот? Первое, что пытается достучаться.

Виктор включил передачу и выехал с парковки. Соня отвернулась к окну, ее рука сама собой потянулась к колену Виктора. Погладить легонько и положить расслабленную ладонь ему на бедро, пока он везет ее по городу, не отвлекаясь от дороги. Тише-тише, не нервничай, не спеши, я рядом, мало ли какая ерунда успела приключиться, сейчас мы просто едем вдвоем, хочешь, я включу твою любимую музыку, а дома закажем еды и будем смотреть глупый сериал до ночи?.. Соня остановила себя за секунду до того, как ее пальцы дотронулись до Виктора. Идиотка, ты что творишь? Это не твой муж сейчас нервно лавирует между полосами, объезжая пробки, и злится так, что у тебя начинают гореть щеки. И машина эта не твоя, и едешь ты не домой. И вся твоя прошлая жизнь рассыпалась, Сонька, нет, даже не рассыпалась, она провалилась. Соня сцепила пальцы в замок и закрыла глаза.

Обратную дорогу они провели в молчании.