Свадебные люди

Тон резкий, слишком серьёзный. Так звучит день, который пошёл наперекосяк. Может, для её тела сорок второго размера алкоголя оказалось слишком много. Может, виноваты каблуки и вся эта брусчатка. Фиби чувствует, что у неё самой на ногах уже вздуваются волдыри.

Но вот они входят в «Бум-Бум-Рум», и Лайла говорит:

— Танцевать!

Нэт и Сьюз радостно визжат, будто всё прекрасно, и начинают танцевать вдвоём — совсем как девушки, которых Фиби помнит по университету. Сама она в университете не танцевала. И на собственной свадьбе почти не танцевала. Они с Мэттом были не из танцующих. Правда, брали уроки, учили шаги, научились достаточно, чтобы исполнить фокстрот. Но она никогда не танцевала, как эти женщины, — не думая: ведь они столько раз танцевали вместе, в комнатах общежития, на вечеринках, вскинув руки. Может, так и выглядели их школьные годы: Лайла расстроена, потом Лайла уже не расстроена. А потом — безудержные танцы.

— Давай! — зовёт её Лайла.

И Фиби присоединяется. У неё не осталось другого выхода, кроме как присоединиться: она пыталась отказаться, пыталась отсидеться в стороне, пыталась уйти из этого мира. Но она всё ещё здесь. И она входит в их кружок, а они радуются ей, хлопают и кружатся вокруг. Поначалу она чувствует себя глупо, но с ними всё так легко. Они щедры на восторг. Отдают его Фиби целиком, держат её за руки, толкают бёдрами. К концу песни Фиби настолько переполнена, настолько чувствует себя одной из них, что извиняется и уходит в туалет. Смотрит в зеркало.

Я здесь, думает она.

— Шоты! — восклицает Лайла, когда Фиби возвращается.

Но Марла не понимает.

— Какой смысл пить шоты в нашем возрасте?

— Полагаю, смысл в том, чтобы очень быстро напиться, — говорит Фиби.

— Да. Но зачем? Разве мы все ещё не бывали пьяными?

— Если тебе не хочется очень быстро напиться, я тебе никогда этого не объясню, — говорит Нэт.

— Давай, Марла! — говорит Лайла. — Будь мне сестрой.

Марла, кажется, тронута.

— Ладно, — говорит она с таким видом: а какого чёрта, почему бы и нет? Побуду сестрой. Марла выпивает шот. Потом ещё один. — Давайте очень быстро напьёмся.

— Не верится, что я выхожу замуж! — кричит Лайла, и все возвращаются на танцпол. Лайла встряхивает волосами, показывает движения, заученные в детстве для танцевальных выступлений. Она снова счастливая невеста, такая юная и радостная рядом с подругами. Приятно видеть её такой.

Но вот ночь закончилась, а «Убер» сможет приехать только через час. Слишком много людей одновременно пытаются вызвать такси. На тротуаре мужчина швыряет стакан в лицо другому, и осколки разлетаются во все стороны.

Они идут домой пешком. Путь оказывается длиннее, чем можно было понять со слов Марлы. Когда доходят до своей улицы, Лайла снимает фату. В ночной тишине, осмелев от выпивки, признаётся: она знает, что Тайм была права.

— Права в чём? — спрашивает Сьюз.

— Что у меня нет личности, — говорит Лайла.

— Она так тебе и сказала? — спрашивает Нэт, словно хуже оскорбления нет.

— Она сказала: «Дорогая моя, вы — тысяча разных людей, вращающихся вокруг столба», — произносит Лайла с французским акцентом.

— Но она же не француженка, — говорит Марла.

— Разве мы все не этот столб? — говорит Сьюз. — Я иногда чувствую себя таким столбом.

Фиби тоже.

— Хотя порой я не уверена, что там вообще есть столб.

Они смеются. Лайле явно полегчало. Она успокоилась. Но Нэт смотрит на них с отвращением.

— Серьёзно, да что с вами, натуралками, не так?

— То, что мы натуралки, тут ни при чём, — говорит Лайла.

— Да, при чём тут то, что мы натуралки? — спрашивает Сьюз.

— Я всю жизнь старалась понять, кто я и что мне нравится, чтобы никто не решил этого за меня, — говорит Нэт. — Для меня это важно. А вы будто даже не пытаетесь. Даже не задумываетесь, кто вы и что вам на самом деле может нравиться.

Нэт сердится. У неё такой вид, словно она годами хотела это сказать.

— Ну да, я же только что сказала, — говорит Лайла. — Я понятия не имею, кто я, блядь, такая.

Собственное признание ошеломляет Лайлу, и она умолкает. Нэт тоже ошеломлена. Она разражается смехом, словно счастлива наконец высказать то, что всегда хотела. Обнимает Лайлу за плечи.

— Разберёмся, — говорит Нэт.

И потом до самого отеля — тишина, только стук каблуков по брусчатке.

В вестибюле Лайла словно пугается света, хотя это в основном мягкий свет свечей. Чтобы удержать равновесие, она опирается на Фиби.

— Чёрт, — говорит она. — Меня сейчас вырвет.

Лайлу рвёт в горшок с растением у лестницы. Она остаётся лицом к стволу оливы. Смеётся. Говорит:

— Кто насыпал в эту миску землю?

Из-за стойки тихо отвечает Полин:

— Я.

Наверх Лайлу провожает Фиби. Остальные женщины, кажется, благодарны. Они очень устали. Хотят спать. Шесть дней — слишком долго для любой свадьбы.

Но Фиби не устала от Лайлы. Фиби ни от кого не устала. Ей кажется, что она только что вернулась откуда-то очень издалека. Фиби здесь.

— Уф. Мой ключ не работает, — говорит Лайла. — Наверное, это твой.

— А твой не в сумочке? — спрашивает Фиби.

— Не знаю. Я слишком пьяная, чтобы искать. Позвоню Гэри. Я дала ему запасной ключ.

Лайла оставляет ему голосовое сообщение с просьбой помочь. Когда она заканчивает, Фиби собирается предложить самой поискать в её сумочке или спуститься за другим ключом, но Лайла вставляет ключ в замок Фибиного номера.

— Господи, не могу налюбоваться этим видом, — говорит Лайла, открывая дверь.

— Там кромешная тьма.

Лайла забирается на Фибину кровать. Откидывается на подушку, будто вот-вот уснёт, и Фиби снимает с неё туфли. Сзади на пятке у Лайлы кровь.

— Уф. Опять кровь, — говорит Лайла.

От вида крови у неё портится настроение.

— Нэт права, — говорит Лайла. — Я никогда не думаю о том, что мне на самом деле могло бы понравиться.

— Ты о чём?

— Я просто тревожусь, — говорит Лайла. — Я не думаю о том, чего хочу. Только волнуюсь, что со мной может случиться, и придумываю, как этого не допустить. А когда мне кажется, что я знаю, чего хочу, я всё равно толком не знаю, потому что хочу чего-то слишком… странного.

— Ты же говорила, тебе не нравится ничего странного.

— Не в том смысле странного, — говорит она. — Ужасно странного.

— Чего?

— Не могу сказать.