Свадебные люди

Сейчас она умрёт, она знает. А мать сейчас сделает это: под конец вернётся к началу, превратит худшую черту Лайлы в лучшую. Потому что мать обязана так сделать. Нельзя на этом закончить: нельзя просто оскорбить воображение собственной дочери перед всеми этими людьми, а потом раскланяться. Фиби невыносима мысль о том, как Лайла сегодня собиралась, раскладывала платье, красила губы, причёсывалась, чувствовала себя такой красивой — только затем, чтобы сидеть, стиснув под столом кулаки, и стараться не заплакать.

— А теперь, дорогая, поднимись ко мне, — говорит мать. — Давай, иди сюда!

Да, думает Фиби. Вставай, вставай, вставай. Потому что Фиби не хочет умирать. Нет, Фиби просто хочет дослушать речь. Она понимает это с такой внезапной уверенностью, словно это единственное, что она когда-либо знала о себе наверняка.

И встаёт.

Она не звонит в службу спасения. Не кричит вниз, не зовёт врача Гэри. Она не хочет портить свадьбу. И это ведь всего лишь таблетки для котов. И сколько она их приняла? Десять? Одиннадцать?

Она бежит в ванную, потому что в кино в такой момент делают именно это. Надеется, что с медицинской точки зрения кино не врёт. Суёт палец в горло, и её рвёт шоколадным вином и желчью, пока шоколадного вина больше не остаётся — только саднящее жжение.

Потом сил двигаться уже нет. Она просто сидит в по-настоящему красивой ванной и слушает конец речи. Белый мрамор до самого потолка. Калакатта — тот, с золотыми прожилками, о котором Фиби мечтала для их кухни. Она прижимается к нему лицом. Ещё несколько минут хочется побыть больным ребёнком: положить голову на холодный пол и слушать голос матери, словно это её собственная мать.

— Лайла, теперь ты взрослая женщина. Я осознаю это каждый день, глядя, как ты работаешь у меня в галерее. И это впечатляет. Эта женщина умеет продать произведение искусства так же, как её отец умел продать мусор, — и это комплимент. Она организованна. В этом она истинная дочь своего отца; покойся с миром, мой покойный муж Генри. Она чертовски хорошо ведёт таблицы. И поверьте, большинство художников этого не умеют. Большинство витают где-то далеко в своём воображении, вечно притворяются теми, кем не являются: сегодня пишут как Пикассо, завтра как Рембрандт! Живут иллюзиями! В этом деле они никогда ничего не добьются! А моя дочь добьётся. Знаете почему? Моей дочери всегда было интересно быть только собой — к добру или к худу. Вот что делает её единственной в своём роде. И когда Гэри в тот день пришёл в галерею и спросил об одной из наших картин, она, к счастью, не сделала того, чему я её так старательно учила. Не рассказала, как Уильям Уизерс противопоставляет гиперреалистический сад кубистическому изображению женщины. Ни слова не сказала о том, как мастерски Уизерс обыгрывает напряжение между белым пространством холста и тем, что на нём изображено. А должна была — в этом и заключался смысл картины. Уж мне-то знать: на картине была я! Но нет. Моя дочь подошла к делу практично. Увидела то, что могла увидеть только она, и сказала: «Эта картина размером три на пять футов прекрасно будет смотреться над камином или повыше на стене в ванной. Вы без труда увезёте её сами в любом стандартном кроссовере».

Гости смеются.

— И Гэри купился. То есть буквально купил! В тот момент я поняла: он, должно быть, очень лёгкая добыча…

Свадебные люди снова смеются.

— Или действительно влюбился в мою дочь.

Все аплодируют. Так Фиби и засыпает: на полу в ванной, с распахнутой балконной дверью, чтобы слышать все речи, на которые мать вдохновила остальных. Всех, кому тоже не выделили времени для выступления. Например, двоюродного брата Гэри Роя, бывшего снайпера, который прилетел аж из Кеннебанкпорта, чтобы отпускать непристойные намёки на тайную татуировку, будто бы имеющуюся у Гэри на бедре. Сьюз, одну из лучших подруг Лайлы ещё со школы при Портсмутском аббатстве: ей нечего сказать, кроме того, что она любит-любит-любит Лайлу очень-очень-очень сильно и считает Гэри очень-очень-очень замечательным. И наконец, отец жениха, завершающий вечер своим хрипловатым бостонским говором. Он благодарит всех за то, что пришли на приём, и просит ждать по почте счёт за сегодняшний ужин.

— Шучу, — говорит отец. — Вы же знаете, что плачу за всё это не я.

Все смеются.

— А если серьёзно, Лайла и Гэри, мы очень счастливы отмечать с вами эту неделю. Давайте поднимем бокалы за счастливую пару.