Свадебные люди

В вестибюле всё так неподвижно и безмятежно, что она замедляет шаг. Вот он, один из по-настоящему прекрасных моментов, думает она. Вот всё, за что она любит жизнь. Хочется насладиться им сполна. Она оставляет чемодан у Полин. Проводит пальцами по стене, словно уже стала зимним хранителем и проверяет, нет ли грязи. Любуется резьбой на книжном шкафу. Переворачивает книгу, кивает новым свадебным людям. Наливает стакан воды из спа — она знает, что это обычная вода с огурцами. Не волшебная. Но внутри у неё всё кажется волшебством.

На улице — Марла, обе ноги в джакузи. Джус, погрузившаяся по уши. Облака, укрывающие их всех от бескрайней, непостижимой пустоты. А там, под ними, — жених.

Жених больше не жених. Теперь он просто мужчина в джакузи, в оранжевых плавках — таких ярких, что Фиби видит, как они светятся сквозь воду.

— Только не говорите, что вы всё это время были здесь, — говорит Фиби Гэри.

— С медицинской точки зрения это уже опасно, — говорит Гэри.

— У папы спа-день, — говорит Джус.

Они смеются.

— Заслужил, — говорит Марла.

— Конечно, не «Бурлящий бурбон», — говорит Гэри. — Но сойдёт.

Джус встаёт. Лицо у неё раскраснелось.

— Мне надо в бассейн.

— Тебе тоже пора вылезать, Гэри, — распоряжается Марла.

— Вылезу, когда спина перестанет болеть.

— Вернёшься домой — сходи с этим к врачу, — говорит Марла.

— Он и есть врач, — напоминает Джус.

— Но нельзя быть врачом собственной спины, — настаивает Марла.

— Я бы точно не стал так формулировать, — говорит Гэри.

Все смеются.

— Здравствуйте, я Гэри, врач собственной спины, — пробует Джус.

— Вот видишь? — говорит Гэри. — Не звучит.

Марла вылезает.

— Пора идти.

— Пора в бассейн, — говорит Джус и прыгает бомбочкой, прежде чем Марла успевает до неё добраться.

Фиби опускает ноги в воду. На миг ей становится тревожно, но потом она вспоминает: это Гэри. Гэри можно сказать что угодно. Гэри видел, как умирает женщина. Гэри бросили у алтаря. Гэри — просто обыкновенный мужчина в джакузи.

— Ну, — говорит Фиби.

— Ну, — говорит Гэри.

Они опять оба смеются.

— Как вы? — спрашивает Фиби. — Если не считать спины.

— О, — говорит он. — Сейчас мне очень странно.

— В каком смысле?

— У меня очень странные мысли.

— Рассказывайте.

— Ну, недавно на руку села бабочка, и я подумал: как мило. Как хорошо. А потом подумал: а вдруг ничего хорошего?

— То есть?

— А мы вообще знаем, зачем бабочки на нас садятся?

— Хочется верить, что наука уже преодолела этот рубеж.

— Ну, я ни одной теории на этот счёт не слышал.

— И это должно нас насторожить?

— Да! Нам же не кажется милым, когда мухи садятся на еду. Потому что мухи каждый раз блюют, когда садятся на еду. Вы знали?

— Это не миф?

— Нет. Им это нужно для пищеварения, — говорит он. — А что, если бабочки тоже? Вдруг они, ну, испытывают оргазм каждый раз, когда садятся вам на руку?

— Думаете, для этого и садятся?

— Похотливые мерзавки.

— А мы думаем: как мило.

— А они такие: ага-а.

— Вижу, дела у вас тут идут прекрасно, доктор.

Он смеётся.

— Теперь ваша очередь.

— Что делать?

— Я сказал странность — теперь вы должны сказать странность. Восстановить равновесие.

— Справедливо. Ладно. Ну… Я не мою спину, если я не замужем.

— Ничего странного. Кто вообще моет спину?

— Ясно, что не вы.

— И это самое страшное? Ваш секрет? Что у вас грязная спина?

— Ага.

— Лично я потрясён.

По бортику джакузи скачет белка.

— Так куда вы вчера уехали? — спрашивает она.

— На кладбище, — говорит он.

Он ездил весь вечер, не зная куда. Просто нужно было выбраться, уехать от всех этих людей. Не мог им показаться.

— Хотел поговорить с вами, — говорит он. — Но всё стало бы слишком запутанно.

Поэтому поехал на кладбище и сидел у могилы жены, пока не уснул.

— Джим был прав, — говорит он. — С Венди я был совсем другим человеком. Лучше. Потому что жил этим по-настоящему. А с Лайлой я и правда просто стоял рядом. Позволил ей руководить всеми нашими отношениями. Будто она моя вожатая в лагере. И любил её за это. Как тут не любить? Я чувствовал такую… благодарность, если понимаете. Такую признательность. С ней всё происходило. Она прекрасно разыгрывает жизнь. Если день рождения — устраивает вечеринку. Если свободная неделя — заказывает большой тур по Европе. Если выходит замуж — закатывает самую грандиозную, чёрт побери, свадьбу, какую только можно. Благодаря этому я снова чувствовал себя… частью мира. Частью чего-то большего, чем я сам, понимаете?

— Понимаю.

— Но потом все расходились или мы садились в самолёт — и говорить было не о чем. Или мне казалось, что всё, что я говорю, её раздражает или утомляет. Наверное, я продолжал стараться, потому что чувствовал себя виноватым. Может, я и правда раздражаю? Или ужасно скучный? А тут такая прекрасная женщина даёт мне второй шанс на нормальную жизнь, такая прекрасная женщина только что заказала нам поездку в Париж, в Германию, во все места, куда я мечтал попасть, — так не испорти всё. Не сиди в самолёте и не плачь по умершей жене. Вместо этого я сидел в самолёте и придумывал, о чём поговорить за ужином. Буквально составлял список тем. Будто упражнялся в том, чтобы быть человеком. И она правильно сделала, что от всего этого сбежала. Лайла оказалась смелой. Я сказал ей это в отеле. Сказал, что она очень смелая.

Фиби приходит в голову, что, может быть, в каком-то смысле смелыми были все. Даже её муж — не когда лгал, не когда изменял, в этом смелости не было. А когда пошёл за тем, чего хотел. Когда смог признать, что что-то не так. Когда собрал чемодан и вышел из дома, потому что дом был болен.

— И Лайла всё мне рассказала, — говорит он. — Что ей на самом деле нравился Джим, а Джиму — она, и как сильно она ненавидит искусство. Честно говоря, вот это озадачило меня больше всего. Она всё повторяла, что не хочет брака, в котором от неё будут ждать ежедневных разговоров о кубистах. Я очень удивился, потому что, по-моему, за всю жизнь ни слова не сказал о кубистах.

— Теперь сказали.

— И захотела в Канаду? Говорила что-то про горные лыжи — научиться кататься.

— Она разве ещё не умеет?