Держать

Потом протянул руку мимо, к самой земле, и сорвал другое — в двух шагах, на том же склоне, из того же куста.

Он поднял его рядом с Мининым.

Мин смотрел на них обеих, и они были одинаковые.

Он проверил всё, что умел проверять, — вслух, по порядку, называя каждый признак, — и по каждому они сошлись. Он проверил на просвет. Он сломал оба стебля и понюхал.

— Одинаковые, — сказал он.

— Эта просится, — сказал старик, показывая свою. — Эта нет.

— Ты можешь сказать, чем?

Старик подумал.

Он думал долго — Мин видел, что он честно ищет, — и один раз даже начал: «Она как бы…» — и не докончил.

— Не могу, — сказал он.

Мин в тот же вечер поставил опыт.

Он взял двадцать штук, отобранных стариком, и двадцать своих, забракованных, и не смешал их, а разложил под навесом двумя рядами и сушил одинаково, и толок одинаково, и заваривал одинаково.

Потом попробовал.

Разница была.

Он не мог её назвать и он в ней не сомневался: те, что старик отобрал, шли гуще во рту и держались дольше, а его — жиже и как бы короче. Он проверил трижды, вслепую, перепутав чашки заранее и не глядя, — и все три раза угадал, какая какая.

Значит, разница есть, она настоящая, и он её различает.

А признака, по которому её различить до того, как сорвёшь, у него нет.

Он просидел с этим до глубокой ночи.

Он перебрал всё. Может, дело в том, где именно в кусте — снизу или сверху. Он проверил: нет. В том, сколько на неё падает солнца. Проверил: нет. В том, что рядом растёт. Нет. В возрасте. Нет.

Он проверил девять вещей за две недели и все девять дали пусто.

Он стал смотреть на них тем смотрением.

Он не сделал этого сразу — и потом удивлялся себе, что не сделал. Он к тому времени смотрел на людей, на воду, на огонь, на зверя, а на траву у себя в руках не смотрел, потому что трава была работа, а смотрение было отдельно.

Он посмотрел и увидел.

Разница была. Отобранные стариком были гуще — чуть-чуть, на волос, но он к тому времени различал уже много ступеней и этот волос ловил.

Он обрадовался и три дня ходил довольный.

На четвёртый он попробовал набрать корзину одним смотрением.

И набрал плохо.

Он не мог удержать различение дольше десятка растений подряд: к пятнадцатому глаз замыливался, и всё делалось одинаковое, и он переставал ловить. Он попробовал отдыхать, попробовал смотреть по одному, попробовал утром на свежую голову.

Выходило штук двадцать за раз, а корзина — это триста.

Старик набирал триста и не уставал.

Тогда он придумал объяснение, и объяснение было хорошее.

Он рассудил так.

Старик ходит по этим местам пятьдесят лет. Он знает каждый склон, каждый куст, каждый год. Он не различает на месте — ему не надо: он помнит. Он помнит, что вот с этого куста трава всегда была так себе, а вон с того хорошая, и помнит не словами, а как помнит про свои гряды, где три зарубки значат «не копай».

«Просится» — это не различение. Это узелок на память, завязанный пятьюдесятью годами.

Значит, повторить это можно.

Не памятью — памяти у Мина было на два года, — а записью. Если пометить каждое место и каждый год записать, что с него вышло, то через десять лет у него будет то же самое, только не в голове, а на колышках. И тогда он тоже будет приходить и брать, не глядя.

Он проверил это объяснение на всём, что знал, и оно сошлось везде.

Оно объясняло, почему старик не может сказать чем: помнить и уметь назвать — разные вещи. Оно объясняло, почему у Мина не выходит: он тут второй год. Оно объясняло даже, почему старик берёт больше без зарубок.

Мин на другой день начал ставить колышки в угодьях.

К осени их было семьдесят четыре.

Он был очень собой доволен и потом вспоминал этот год как один из лучших, и объяснение своё держал ещё три года, и оно всё это время работало и почти не давало сбоев.

Оно было неверное.