Страница 82 из 84
Эпилог
Я стою перед зеркалом в ванной и уже минут пять делаю вид, что просто поправляю пояс на шелковой пижаме.
На самом деле я собираюсь с духом.
Пальцы снова и снова скользят по гладкой ткани, разглаживают складки на бедре, хотя там и разглаживать уже нечего. Волосы я тоже причесала три раза. И губы кусала. И даже щеки ладонями потерла, чтобы были не такие бледные. Хотя бледность, кажется, ко мне теперь прилагается по умолчанию, как жизненный опыт и пачка таблеток в тумбочке.
Но в целом я уже чувствую себя хорошо. По-настоящему хорошо. Настолько, что иногда просыпаюсь утром и первым делом не прислушиваюсь в панике к собственному сердцу. Настолько, что могу спокойно пройтись по лестнице и не думать, где бы присесть. Настолько, что снова чувствую себя женщиной, а не пациенткой, которую все берегут, как хрустальную вазу с дефектом.
Гордей настоял, чтобы я не работала.
Нет, не так. Он не настоял. Он просто однажды сел напротив и попросил об этом
Я тогда по привычке взвилась, конечно. Про самостоятельность, про то, что не хочу сидеть у него на шее, про то, что мне нужно свое. Но где-то на середине собственной речи вдруг поняла, что больше не хочу воевать там, где можно не воевать.
И приняла это.
Сначала с настороженностью. Потом... с удовольствием, если честно.
Мне понравился этот наш быт.
Понравилось просыпаться раньше Лёвы и тихо спускаться вниз. Понравилось варить кашу не на бегу, а спокойно, слушая, как в душе шумит вода и Гордей собирается на работу. Понравилось, что вечером мы все трое ужинаем за одним столом, и никто не спешит. Понравилось, что я могу выбирать сыну одежду не по принципу «что дешевле и теплее», а просто потому, что вот этот свитер ему очень идет.
И вместе с этим во мне всё сильнее росло другое.
Непонимание.
Тревога.
Злость.
Потому что с момента моего возвращения из больницы Гордей ни разу не попытался перевести наши отношения в другую плоскость. Ни разу.
Он был рядом. Всегда. Надёжно. До раздражения правильно.
Он окружил меня заботой, которая со временем стала казаться мне удушающей.
Цветы в вазах не переводились. Совместные вылазки в кафе с Лёвой были как по расписанию. Вечерние киносеансы, когда ребенок уже десятый сон видит, а мы сидим на диване, разделенные невидимой, но бетонной стеной целомудрия. И вот это его поспешное, почти испуганное отстранение, когда я, забывшись, запускала пальцы в его жесткие волосы… Это выводило меня окончательно.
В голову лезли самые паршивые мысли, которые только могут отравить жизнь женщине. Я начала всерьез опасаться, что мой диагноз, мои шрамы и эта больничная бледность навсегда вытеснили из его сознания образ любовницы, заменив его образом вечного пациента. Что он меня безмерно ценит и бережет, но больше не хочет.
А я… я соскучилась по нему до безумия. Я не хотела быть иконой или музейным экспонатом с табличкой «руками не трогать». Я хотела быть его женщиной и мне было мало его вежливых взглядов и совместных просмотров исторических драм.
Сегодня я поняла: лимит моего долготерпения исчерпан.
Если и это не сработает, то уйду, честное слово.
Ну, не совсем уйду, конечно. Куда я денусь с сыном и любовью в груди. Но хотя бы хлопну дверью так, чтобы ему стало стыдно. Или очень громко обижусь. Или расплачусь красиво. Пока не решила.
Ловлю свое отражение в зеркале, и наношу каплю парфюма в ямочку между ключиц, отчаянная попытка пробудить в нем те воспоминания, которые, как мне кажется, он старательно заталкивает поглубже.
Господи, до чего я докатилась... Соблазняю собственного мужчину, как начинающая интриганка. Смешно и унизительно одновременно.
Из ванной я выхожу бесшумно. В гостиной тихо. Гордей сидит с ноутбуком, и голубоватый свет экрана делает его лицо жестким, почти чужим. Расстегнутый ворот рубашки, закатанные рукава, открывающие сильные предплечья. Всё в нем транслирует эту спокойную мужскую силу, которая сейчас меня просто бесит. Он бросает на меня короткий, дежурный взгляд и тут же утыкается обратно в свои таблицы.
Свинья!
Сокрушённо выдыхаю.
Вот как это называется? Издевательство? Высший пилотаж мужского игнора? Или он правда ослеп?
Я подхожу и сажусь на диван. Демонстративно нарушая все границы его личного пространства и скрещиваю руки на груди.
Гордей чувствует смену атмосферы мгновенно. Воздух в комнате словно наэлектризовывается. Он закрывает крышку ноутбука, откладывает его в сторону и смотрит на меня настороженно, как сапер на мину, которая начала тикать.
– Что случилось? – спрашивает он своим невозмутимым басом.
– Мне это надоело, Гордей, — говорю без предисловий.
Брови у него чуть сходятся к переносице, создавая ту самую опасную складку, которую я привыкла трактовать как сигнал к отступлению, но сегодня мне плевать на сигналы.
– Что именно, Варя? – тон ровный, но я вижу, как напряглись жилы на его шее.
– Всё.
Я неопределенный, почти отчаянный жест рукой, обводя пространство между нами, эту невидимую полосу отчуждения, заполненную вежливой заботой и диетическими ужинами.
– Вот это. Весь этот сценарий «образцово-показательного выздоровления».
– Очень содержательно, – сухо роняет.
– А я сейчас не за содержательностью пришла, Гордей! – голос срывается на колючий фальцет, и я чувствую, как внутри закипает горькая, накопленная по каплям обида. – Я вообще перестала понимать, кто я в этом доме. Точнее, понимаю. Я — объект для реабилитации. И меня это уже достало до печенок!
– Варя, послушай...
– Нет, это ты послушай! – вскидываю ладонь, пресекая его попытку перехватить инициативу. – Я смертельно устала от твоих взглядов украдкой, в которых я читаю только медицинские показатели. Устала от цветов, которые ты приносишь как взятку своей совести. От того, что ты гладишь мои волосы так осторожно, будто я сделана из тончайшего фарфора и могу рассыпаться в пыль от лишнего децибела. А потом… потом ты шарахаешься от меня, стоит мне коснуться тебя чуть дольше положенного. Словно я чумная!
Он весь подбирается, челюсть каменеет так, что, кажется, зубы сейчас треснут. В глазах вспыхивает тот темный огонь, который он так тщательно гасил всё это время.
– Ты ни черта не понимаешь, – выговаривает он сквозь зубы.