Страница 17 из 93
Глава 7
Билет до Вересова я купила не в последний момент. Я купила его ровно в полночь, как только закрыла дверь своей квартиры за рыдающей Анькой, обещавшей «всё разобрать на запчасти». Это был не импульс, а ритуал. Спасение по отработанному маршруту.
Вересов был не точкой на карте, а местом силы. Небольшой, но не деревня - старинный купеческий городок, заснувший лет на сто пятьдесят и не желавший просыпаться. Он был моей тайной цитаделью уже три года, с тех пор как на первом курсе магистратуры я впервые сбежала сюда от приступа академического бешенства и тотального ощущения, что я «не потяну».
Автобус подбросил меня до автостанции на окраине. Не «поворота», а именно станции - крошечного кирпичного здания с расписанием на грифельной доске и запахом булочек из соседнего ларька. Я натянула шапку и пошла по знакомой улице - Первомайской, которая вела прямо к центру.
Вересов просыпался к вечеру 30 декабря медленно, как старик, потягивающийся после долгого сна. Деревянные двухэтажные особняки с резными карнизами и каменные купеческие лавки, ныне превращённые в аптеку, почта и магазин «У Евгения», стояли, укрытые пушистыми шапками снега. На окнах мигали гирлянды - не слепящие, а тёплые, цветные, разукрашенные вручную. Здесь не было гламура и пафоса, была усталая, добротная праздничность.
Я прошла мимо здания бывшей женской гимназии, где теперь размещался краеведческий музей (мой второй дом в Вересове), и вышла на Центральную площадь. Это было сердце города. Не асфальтированный пятачок, а просторное, мощёное брусчаткой пространство, обрамлённое старыми липами. В центре - каменный фонтан, давно не работавший и превращённый в причудливую ледяную скульптуру самой природой. С одной стороны - здание городской управы с белыми колоннами, где теперь заседала администрация. С другой - длинное, приземистое здание Торговых рядов, под аркадами которого ютились кафе «У Василисы», лавка художника-кузнеца и книжный магазин-букинист, владелец которого знал меня в лицо и всегда припасал что-нибудь по истории Севера.
А венчала площадь церковь - не полуразрушенная, а действующая, величественная, пятиглавая, из тёмно-красного кирпича с белокаменной резьбой. Церковь Рождества Пресвятой Богородицы, 1762 года. Моя тихая собеседница. Я всегда начинала и заканчивала свои визиты здесь, просто постояв у её стен, ощущая их немое, вековое спокойствие.
Но сегодня я не пошла к церкви. Я свернула с площади в знакомый переулок, где за высоким забором из тёмного горбыля стоял «Постоялый двор у Марьи Семёновны». Не просто избушка, а целый мини-хуторок: большой двухэтажный дом из кондовой сосны с мезонином, банька в глубине сада и гостевой флигель, где я всегда останавливалась.
Я толкнула калитку, которая звякнула колокольчиком - не декоративным, а настоящим, пастушьим. Во дворе, у поленницы, стояла она - Марья Семёновна. Невысокая, крепкая, как корень, в ватнике и мужской ушанке. Она рубила поленья одним точным ударом топора.
Увидев меня, она улыбнулась. Она перестала рубить, воткнула топор в колоду и, сняв варежку, провела тыльной стороной ладони по лбу.
- Ну, вот и наша учёная барышня пожаловала, - улыбнулась Марья Семёновна. - Сердце подсказывало, что увидимся. Ещё утром на календарь посмотрела и подумала: затоскует Алиса по нашей тишине, приедет перед самым Новым годом.
Она подошла, взяла мой рюкзак из рук, как будто он был пуховым, а не набитым книгами.
- Всё там же? - спросила я, и моё собственное умение сбрасывать здесь напряжение всегда поражало меня саму.
- Всё там же. Печь во флигеле истоплена с утра. Заходи в дом, чайку горячего сперва хватить. Вид-то у тебя, дитятко, будто тебя не автобусом, а ветром занесло - весь снег в душе не растаял.
Я вошла в её дом - не на постой, а в её личную территорию. Это было царство порядка, тепла и старины. Чистые половики, дубовый стол, на котором уже стоял самовар (настоящий, угольный), иконы в красном углу, и повсюду - книги. Не антикварные, а простые, потрёпанные - исторические романы, классика, справочники по травничеству.
- Садись, грейся, - сказала Марья Семёновна, наливая чай в фаянсовую кружку. - Опять эти твои университетские ветра надули?
Она не спрашивала в лоб. Она давала понять, что знает - у меня бывают «ветра». И что здесь от них можно укрыться.
- Не ветра, - сказала я, обжимая ладонями горячий фаянс. - Буря. С градом, молниями и последствиями.
- Буря проходит, - философски заметила она, разрезая ножом медовую коврижку. - Главное - корни крепко держать, чтоб не вывернуло. А корни - это знание, кто ты есть. Ты-то себя помнишь, Алиса Витальевна?
Этот её вопрос, заданный так просто, был самым сложным. Я молча кивнула, глотая вместе с чаем комок в горле.
- Ну и ладно. Значит, и выправишься. Иди, устраивайся. Вечером, если захочешь, приходи - пироги с капустой поставлю.
Мой флигель был не комнатой, а небольшим, но абсолютно самостоятельным домиком. Низкие потолки, массивная кровать с горой подушек, печь-голландка, уже отдавшая первый жар, и моё любимое окно - с видом не на улицу, а на заснеженный сад и дальний лес. Здесь всё было знакомо до боли: трещинка на потолке, форма которой напоминала Италию, скрип третьей ступеньки на лестнице на второй этаж (где был только пустой чердак для хранения), особый запах - сушёных яблок, воска и покоя.
Я вытряхнула вещи. Чёрный джемпер, свитер, тёплые штаны. Блокнот, карандаши, книги. И папку с диссертацией. Я положила её на стол, но не открыла. Она была просто фактом моего другого мира, лежащим на поверхности этого.
Канун Нового года я провела в долгом, бесцельном шествии по городу. Я зашла в музей, поздоровалась с Татьяной Петровной, смотрительницей, которая вязала у печки и лишь кивнула мне: «В зале археологии новая витрина, смотри». Я посмотрела - новые находки из кургана под Вересовом, простые железные ножи и пряжки. Жизнь, которую не изменить временем.
Купила «У Евгения» свечей (Марья Семёновна любила, когда в сочельник в окнах флигеля горит свет), и баночку клюквенного варенья.
Прошла по Торговым рядам. В кафе «У Василисы» пахло блинами и корицей. Художник-кузнец Дмитрий, бородатый великан, ковал что-то на заднем дворе, звон металла разносился по морозному воздуху чистым, честным звуком.