Страница 48 из 61
Отчет
Андрей не спал третью ночь подряд. Он ложился в постель, закрывал глаза и слушал дыхание Саши — ровное, спокойное, чужое. Она засыпала мгновенно, отвернувшись к стене, на самой дальней стороне кровати, будто даже во сне старалась быть от него подальше. А он лежал и смотрел на её спину, и мысли, тяжёлые и липкие, не отпускали его до рассвета.
Он знал, что Игорь Семёнович должен прислать отчёт со дня на день. Детектив позвонил ещё вчера и коротко сказал: «Информация собрана, готовлю файл». И с тех пор Андрей не мог думать ни о чём другом. На работе он срывался на подчинённых, на совещаниях смотрел в одну точку, а вечером, вернувшись домой, поймал себя на том, что не помнит, как доехал от офиса до подъезда.
Саша в тот вечер была тихой. Она вообще стала тихой в последнее время. Не кричала, не спорила, не плакала. Просто молчала. Приготовила ужин, проверила у Маши уроки, поцеловала дочь перед сном. Андрею достался только дежурный взгляд и короткое «спокойной ночи». Когда она проходила мимо него в спальню, от неё пахло чем-то чужим. Не духами. Духи были её собственные. А чем-то едва уловимым — может быть, другим кондиционером для белья, может быть, чужим помещением, может быть, чужим мужчиной. Он не знал. Он сходил с ума от этих мыслей.
В половине двенадцатого ночи, когда Саша уже спала, он ушёл в кабинет, плотно закрыл дверь и сел за стол. Открыл ноутбук. Кофе, сваренный час назад, давно остыл, но он всё равно отпил — горький, холодный, противный. И тут увидел новое письмо во входящих. Отправитель: Игорь Круглов. Тема: «Отчёт по объекту». Андрей замер. Палец завис над тачпадом. Он вдруг осознал, что прямо сейчас — ещё до того, как он откроет файл, — у него есть выбор. Можно удалить письмо. Не читать. Остаться в неведении. Сохранить свой брак — по крайней мере, его иллюзию. Но он знал, что не сможет. Не потому что был смелым. А потому что неизвестность убивала его быстрее, чем самая горькая правда. Он нажал на вложение.