Страница 31 из 61
Он поцеловал меня на прощание — долго, крепко, как будто хотел запомнить вкус моих губ на несколько дней вперёд, — и я села в такси. Всю дорогу домой я смотрела в окно на осеннюю Москву и пыталась переключиться. Но переключиться не получалось. Каждый фонарь, каждая лужа, каждый прохожий напоминал мне, что я здесь — не там. Я смотрела на серое небо и думала о том, что всего несколько часов назад я дышала римским воздухом, а теперь возвращаюсь в свою прежнюю жизнь. Жизнь, которая перестала быть моей. Сейчас я увижу Андрея. Сейчас я снова стану женой, матерью, хозяйкой. Alexandrine осталась в Риме. Здесь — Саша. Я смотрела на фонари, которые проплывали за окном, и думала о том, как трудно возвращаться в жизнь, которая уже не твоя. Как трудно притворяться, когда внутри всё кричит о другом. Я знала, что это неправильно, что я должна быть здесь, с мужем, с дочкой, но моё сердце было там, в Риме, с ним. Всё, что я видела за окном, казалось чужим и далёким. Я вдруг поняла, что не знаю, как жить дальше. Я не знала, как снова войти в эту квартиру, как посмотреть в глаза мужу, как лечь с ним в постель, где всё пропахло моей ложью. Такси остановилось у подъезда. Я заплатила, вышла из машины и поднялась в квартиру. Андрей встретил меня в прихожей. Он обнял меня, прижал к себе, поцеловал в щёку. Он был таким привычным. Он пах знакомым парфюмом, и я чувствовала себя виноватой уже от одного этого запаха. Я ненавидела себя за то, что не могу ответить ему тем же.
— Ну наконец-то, — сказал он. — Я соскучился. Прости, что не смог встретить, клиенты не отпускали. Как съездила?
— Хорошо, — сказала я, чувствуя знакомый укол вины. — Устала. Рим прекрасен, но дорога выматывает.
— Я приготовил ужин, — сказал он. — Ты голодна?
— Нет, — я покачала головой. — В самолёте кормили. Но спасибо.
Он помог мне разобрать чемодан, пока я принимала душ. А когда я вышла из ванной в халате, он уже ждал меня в спальне. Он лежал на кровати, опираясь на локоть, и смотрел на меня с той самой улыбкой, которая раньше заставляла моё сердце биться быстрее. Я подошла к кровати и легла, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он провёл рукой по моему плечу, притянул меня к себе.
— Сашуль, — прошептал он, притягивая меня к себе. — Я так скучал. Три дня — это слишком долго.
Он поцеловал меня, и я ответила, стараясь вложить в этот поцелуй всё, что должна была чувствовать. Его руки уже развязывали пояс халата, гладили мою грудь, мои бёдра. Я позволила ему делать всё, что он хочет. Он целовал меня, ласкал, а потом вошёл и начал двигаться. Он был нежен, внимателен, и я знала, что он старается. Но я не чувствовала ничего. Буквально. Вообще. Он был во мне, он шептал моё имя, а я лежала и смотрела в потолок, и в голове была только одна мысль: «Почему это не Мишель? Почему руки не те? Почему запах не тот? Почему я не могу?» Я попыталась закрыть глаза и представить себе Мишеля — его лицо, его голос, его прикосновения, — но это не помогало. Андрей был здесь, он был реальным, и он был не Мишелем. Мне было плохо. Я чувствовала, как моё тело сопротивляется, как мышцы сжимаются не от страсти, а от напряжения. Мне было больно — не физически, а где-то глубже. Я хотела, чтобы это поскорее закончилось.
— Сашуль, — прошептал он. — Ты чего? Тебе не нравится?
— Нравится, — сказала я, не открывая глаз. — Продолжай.
Он продолжил. Он кончил, поцеловал меня в плечо и лёг рядом. Я повернулась на бок и закрыла глаза, притворяясь, что засыпаю. На самом деле я не спала. Я лежала и думала о том, что мой муж только что занимался со мной любовью, а я ничего не чувствовала. Абсолютно ничего. И я знала, что это только начало конца. Андрей лежал рядом и тоже не спал. Он смотрел в потолок и думал. Он не понимал, что происходит. Он чувствовал, что жена изменилась. Она была здесь, рядом, физически, но её не было. Она была далеко. Где-то в другом месте. Или с кем-то другим. Он не знал точно, но его интуиция — та самая, которая сделала его хорошим юристом, — кричала ему: что-то не так. Что-то изменилось за последние месяцы. Он должен понять, что именно. Прежде чем станет слишком поздно. Я слышала его дыхание, чувствовала его тепло. Я знала, что он не спит. И я знала, что он думает о том же, о чём и я. О том, что между нами что-то сломалось. Я не знала, можно ли это починить. И хотела ли я этого. Но я знала одно: я не могу продолжать притворяться. Это убивает меня. Я повернулась на спину и посмотрела в потолок. Андрей пошевелился рядом, повернулся ко мне и спросил:
— Ты не спишь?
— Нет, — тихо ответила я.
Он помолчал, а потом его рука легла на мою талию, мягко, почти робко, как будто он боялся спугнуть меня.
— Саша, ты можешь мне сказать, что происходит? Я не знаю, что думать. Я вижу, что ты изменилась. Ты стала другой. Я не чувствую тебя. Даже когда ты рядом — ты далеко. Это связано с работой? Или со мной? Или с кем-то ещё?
Я закрыла глаза, чувствуя, как его слова проникают в меня, как они находят те места, где я прятала правду. Он имел право знать. Он заслуживал правды. Но я не могла сказать ему. Не могла произнести это вслух. Не сейчас. Я повернулась к нему, взяла его лицо в ладони и поцеловала — медленно, с той же нежностью, которой он касался меня, но внутри я чувствовала, что это прощание. Просто он ещё не знал об этом.
— Всё хорошо, — сказала я. — Просто устала. Давай спать. Завтра будет новый день.
Он ничего не ответил. Я лежала и смотрела в темноту, чувствуя его дыхание рядом. Я не знала, сколько ещё смогу так жить. Но я знала, что завтра я снова увижу Мишеля. И это было единственное, что держало меня на плаву. Завтра я увижу его. А пока я просто лежала и ждала утра.