Страница 154 из 195
– Не забуду, – обнадёжил он. – А кому?
– Ну… Напишите: женщине с набережной… – И, помолчав, спросила то ли сочувственно, то ли виновато: – Что?.. В самом деле никак?
– В самом деле.
– Ну вот… – безнадёжно сказала она. – Этого я и боялась… Видно, моё время вообще ни на что не годится – разве на кабаки… – Вздохнула прерывисто – и вдруг, решившись: – Знаете что? А промотайте вы их, эти два года!
– То есть?
– Ну, развлекитесь, я не знаю… В ресторан сходите… На что потратите – на то потратите…
– Послушайте, девонька!.. – в бешенстве начал Калогер, но она проговорила торопливо: «Всё-всё, меня уже нет…» – и повесила трубку.
Калогер медленно скомкал в кулаке исчёрканный лист и швырнул его на пол. Встал, закурил. Чужое время…
– Да пропади оно всё пропадом! – громко сказал он вдруг.
Бесстыдно усмехаясь, ткнул сигаретой в пепельницу, затем вышел в переднюю и сорвал с гвоздя плащ. В кабак, говоришь?.. А почему бы и нет? Он уже нагнулся за туфлями, когда, перекликнувшись звуками, перед ним снова возникло начало «Поводырей».
Чуть ли не на цыпочках он вернулся к столу, повесил плащ на спинку стула, сел. И слово за словом первый абзац повести лёг на бумагу. И «Поводыри» ожили, зазвучали.
Он работал до поздней ночи. И никто не мешал ему, и никто не звонил. И он даже ни разу не задумался, а что, собственно, означала эта её странная последняя фраза: «Всё-всё, меня уже нет…»
1988