Страница 109 из 149
Слово было коротким. Юридическим. Сухим. Но я услышал в нём другое. Она уходила. Не из дома даже. Из меня. Из всего, что только начало становиться настоящим. Из тех утренних уроков верховой езды, когда она, упрямая, красная от злости на себя, всё равно не сдавалась. Из тех вечеров, когда я ждал её шагов в коридоре. Из того момента в конюшне, когда она упала мне в руки и я понял, что не хочу её отпускать. Никогда.
— Нет, — сказал я.
Слишком жёстко. Слишком быстро.
Драконья сталь прорезалась в голосе раньше, чем я успел обуздать её. Та самая сталь, которой я говорил с теми, кто пытался отнять у меня то, что принадлежало мне. И я, глупец, использовал её сейчас — против неё. Против единственного человека, против которого она не должна была работать никогда.
— Развода не будет. Ни при каких обстоятельствах. Ты была, будешь и останешься моей женой.
Она выпрямилась.
И в её глазах вспыхнуло что-то такое, от чего мне стало стыдно ещё сильнее.
Презрение.
— Не женой. Ширмой. Уходите. Я больше не хочу с вами разговаривать.
Я хотел сказать, что она не ширма. Что уже давно не ширма. Что я сам не заметил, когда начал ждать её шагов, её голоса, её упрямого взгляда, её замечаний о счетах, её руки на шее лошади, её смеха, который она пыталась спрятать. Что она стала — центром. Тем, вокруг чего вращается всё остальное. Тем, ради чего я возвращаюсь в этот дом, который ещё неделю назад казался мне просто местом, где я сплю.
Но она уже не слушала.
И я сам был виноват, что мои слова потеряли цену. Виноват, потому что копил их, как дракон копит золото — не чтобы тратить, а чтобы просто знать, что они есть.
— Хорошо, — выдохнул я. — Поговорим утром.
Она опустилась на край кровати.
Не посмотрела на меня. Ни разу.
Я стоял несколько секунд. Смотрел на рассыпанный жемчуг. На её голые плечи. На волосы — те самые, которые она так старательно отращивала, которые Нора сегодня утром укладывала с таким старанием. На спину женщины, которую хотел удержать, но которой только что снова приказал вместо того, чтобы попросить.
И понял: я проиграл этот разговор.
Не Миранде. Не прошлому. Себе.
Если я останусь здесь хоть на минуту, я сделаю хуже. Ей нужно время… Просто время… А мне нужны слова… Поступки… Что-то, что способно ее убедить в том, что все изменилось.
Я вышел.
И только в коридоре позволил себе вдохнуть.
Воздух вошёл в лёгкие тяжело, с болью.
Утром, решил я.
Утром я найду слова.
Утром всё исправлю.