Страница 217 из 223
Я гуляла по саду, и вдруг меня напугало внезапное появление совершенно незнакомого мужчины (очевидно, джентльмена). Он был в полном ужасе и умолял о помощи. В ответ на мои расспросы он упомянул гостиницу в Зеландии и жуткую смерть человека, ему незнакомого, в ком я признала (частично по описанию, частично по сопоставлению дат) мистера Джеймса Брауна. Не буду описывать свое потрясение: вам лучше не знать, что я почувствовала. На принятие решения была буквально минута, и вот что я сделала: спрятала беглеца и замолвила за него словечко перед владельцем яхты. Больше я его не видела. Беднягу подняли на борт, едва полиция скрылась из виду, и благополучно доставили в Шербур.
Я спросил, что заставило ее пойти на риск, защищая незнакомца, которого подозревали в убийстве.
Она сказала: «Скоро вы услышите мое объяснение. Давайте сначала закончим с мистером Мирабелем. Пока он долго жил на континенте, мы изредка переписывались и никогда не упоминали, по его настоятельной просьбе, ужасного происшествия в гостинице. Последнее письмо пришло уже из Вэйл-Реджиса. Описав тамошнее общество, он сообщил мне о знакомстве с мисс Вайвил и о предложении встретиться в Монксмуре с ее школьной подругой. Я знала, что у мисс Эмили есть объявление, описывающее особые приметы мистера Мирабеля, которых не скрыть длинными волосами и бородой. Если бы она вспомнила или перечитала описание, пока жила с ним в одном доме, у нее могло возникнуть подозрение. Страх перед этим и привел меня к вам. Жуткое чувство и, как выяснилось позже, безосновательное, но я ничего не могла с ним поделать. Вас мне убедить не удалось, и я поехала в Вэйл-Реджис, чтобы убедить мистера Мирабеля отменить поездку в Монксмур. Он, как и вы, захотел узнать мои мотивы. Если я скажу, что действовала исключительно в интересах мисс Эмили и знала, как ее обманывали насчет смерти отца, стоит ли упоминать, почему я боялась признаться в своих мотивах?»
Я понял, что мисс Джетро опасается последствий, если рискнет хотя бы намекнуть об ужасной смерти мистера Брауна и это дойдет до его дочери. Меня заинтересовало, почему она так печется о спокойствии Эмили, и я спросил саму мисс Джетро.
Она ответила: «Я смогу удовлетворить ваш интерес лишь в том случае, если заговорю о ее отце».
* * *
Эмили подняла взгляд, оторвавшись от рукописи. Сесилия ее гладила и ласково говорила:
– Моя бедная девочка, тебе предстоит последнее испытание. Я страшусь того, что ты прочтешь на следующей странице. И все же…
– И все же, – мягко подхватила Эмили, – прочесть необходимо. Не бойся, Сесилия, я усвоила тяжкий урок стойкости.
Эмили перевернула страницу.
* * *
4. Она говорит о покойном
Похоже, мисс Джетро впервые растерялась и не знала, как продолжить. Я видел, что ей очень тяжело. Она встала, открыла ящик письменного стола и вынула письмо.
Она сказала: «Прочтите. Это написал отец мисс Эмили. Вероятно, оно скажет за меня лучше, чем я сама».
Письмо я переписал и привожу дословно.
Ты объявила, что сегодня мы прощаемся навсегда. Уже второй раз ты отказалась стать моей женой и сделала это, выражаясь твоими же словами, из милосердия ко мне.
Из милосердия ко мне я умоляю тебя пересмотреть свое решение!
Обрекая меня на жизнь без тебя – я это чувствую, я знаю! – ты обрекаешь меня на отчаяние, вынести которое я не в силах. Взгляни на отрывки из Нового Завета, что я отметил для тебя. Говорю вновь и вновь: истинное раскаяние сделало тебя достойной Божьего прощения. Разве ты не достойна любви, восхищения и уважения мужчины? Подумай – Сара, подумай о том, как могли бы сложиться наши жизни, и пусть они соединятся навеки!
Больше писать не могу. Меня одолевает смертельная слабость. Даже не припомню себя в подобном состоянии. Я в таком смятении, что иногда мне кажется, будто я тебя ненавижу. Потом наваждение исчезает, и я знаю: ни одну женщину на свете не любили так, как я люблю тебя!
У тебя будет время написать мне с вечерней почтой. Завтра я остановлюсь в Зеландии, на пути обратно, и спрошу в почтовом отделении, есть ли для меня письмо. Никаких объяснений и отговорок! Никаких бессердечных заявлений о своем долге! Не держи меня в подвешенном состоянии – дай ясный ответ.
Спрашиваю в последний раз: ты согласна стать моей женой? Скажи «да» или «нет»!
Я вернул ей письмо, задав лишь один подходящий случаю вопрос.
– Вы ответили «нет»?
Она молча кивнула.
Я продолжил, пусть и неохотно, потому что мне хотелось ее пощадить.
Я сказал: «Он умер в отчаянии, наложив на себя руки – и вы знали?»
Она подняла взгляд.
«Нет! Я не знала! Скорее страшилась этого».
«Вы его любили?»
Она взглянула на меня удивленно.
«Неужели я вправе любить? Могу ли я опозорить честного человека, позволив ему на мне жениться? Такое впечатление, что вы считаете меня виновницей его смерти».
«Невольной виновницей», – сказал я.
Она продолжала стоять на своем.
«Как вы думаете, когда я писала ответ, могла ли я хоть на миг предположить, что он покончит с собой? Ведь он был очень религиозен! Находись он в здравом уме, непременно отверг бы мысль о самоубийстве как преступную».
Поразмыслив, я был склонен с ней согласиться. По крайней мере, в том ужасном состоянии бритва (разложенная на виду вместе с другими туалетными принадлежностями его собратом-путешественником) могла бы стать смертельным соблазном для человека, чья последняя надежда рухнула, чей разум истерзан отчаянием. С моей стороны обвинять мисс Джетро было бы жестоко, однако я ничуть не одобрял ее поведения, поскольку она промолчала и позволила следствию признать смерть мистера Брауна убийством.
«Почему же вы молчали?» – спросил я.
Она горько улыбнулась.
«Женщина поняла бы, даже не спрашивая, – ответила она. – Женщина поняла бы, что я боялась публично признаться в своем позоре. Женщина поняла бы, что я пожалела влюбленного мужчину и готова была взять на себя любую ответственность, лишь бы не опорочить его память недостойной страстью к падшей женщине и самоубийством. Даже если бы я пошла на эту жестокую жертву, разве общественное мнение поверило бы моему слову против свидетельства медика и решения присяжных? Нет, мистер Моррис! Я промолчала и решила молчать и дальше, если уж выбор за мной. В тот день, когда мистер Мирабель умолял меня о спасении, я этого выбора лишилась – и вам известно, что я сделала. И когда после стольких лет подозрение вновь пало на невиновного, вам известно, что я сделала. Чего же вы еще от меня хотите?»