Страница 81 из 143
В позднюю брежневскую пору, когда быт советских людей стал налаживаться, квартиры (по возможности) стали обставлять красиво и на вид богато, порой – пытаясь по-своему копировать обстановку с фотографий из зарубежных журналов, чаще всего – социалистических стран. Поэтому всегда находилось место для люстры «Каскад» (культовая советская люстра с висюльками – пластиковыми, но стилизованными под хрустальные кристаллики, которые надо было чистить), различных аксессуаров (в том числе наборов из хрусталя), ковров и стенок.
В советских стенках, обычно занимавших всю стену комнаты, было много разных отделений, в том числе под громоздкий и нелегкий (по весу) телевизор. До появления плоских экранов еще оставались десятилетия, и поэтому громоздкие советские телевизоры требовали много места. В стенках, помимо застекленных секций, были открытые пространства, где обычно стояли различные сувениры и фотографии, например советских курортов и городов, в которых побывали обитатели этой квартиры.
Советские стенки были дефицитом: за ними можно было простоять в очереди на получение пару-тройку лет, ежемесячно отмечаясь в списках у мебельного магазина, или выпросить их у профсоюзного руководства на родном предприятии. Но москвичи, ленинградцы и жители других крупных городов, как и небедные жители Кавказа и других областей, предпочитали охотиться за мебелью стран европейского социалистического лагеря: Югославии, ГДР, Чехословакии, Польши, Румынии. Затем, уже во второй половине 1980-х годов, стали появляться дорогостоящие редкие мебельные изделия из Италии, Германии, реже – Индии, откуда в СССР попадали тщательно сделанные подделки под старинную мебель из дворцов, украшенную различными резными деталями. Но о подобных мебельных редкостях анекдоты не слагали.
Зато именно советские диваны стали источником множества отечественных анекдотов и даже пословиц: «В любой непонятной ситуации ты можешь положиться на свой диван» и «Каждый судит с высоты своего дивана».
– Дорогой, наш ребенок проводит очень много времени на диване.
– Как говорится, диван дал – диван взял.
– Может быть, хватит уже лежать на диване?
– А мне что, стоять на диване или бежать на диване?
Ты понимаешь, что детство кончилось, когда засыпаешь на диване и просыпаешься на диване.
Чтобы в квартире завелся муж, сначала надо завести в ней диван, а чтобы муж не разводился, надо разводить с ним на этом диване детей.
– Опиши свою жизнь одним словом.
– Диван.
– А двумя?
– Диван-кровать.
Спокойно лежащий на диване муж с приходом жены мгновенно превращается в… нагло валяющегося.
Женская логика: ждать принца, а потом возмущаться тому, что он лежит на диване и не вкалывает, как рабочий или крестьянин.
Из кабинета шефа убирают диван. Секретарша с удивлением спрашивает у него:
– Вы что, хотите меня уволить?
– Маша! Что мне делать? Я на этом диване изменила своему мужу. Может быть, мне его продать?
– Что ты, дурочка! Если бы я всё продавала, у меня остался бы один шнур от абажура.