Страница 19 из 143
ЦРУ собиралось убрать Фиделя Кастро, подсыпав ему в ботинки специальный порошок, от которого кубинский правитель лишился бы бороды, а вместе с ней и харизмы. План провалился, потому что Кастро каждый день моет ноги.
Старый подслеповатый мужик смотрел вечером телевизор и вдруг как заорет жене:
– Эй! Мать, иди-ка сюда! Ты погляди, чего они по телевизору-то показывают!!!
Жена быстро пришла из кухни, подошла к телевизору, посмотрела на экран и разочарованно:
– Ты, козел старый, надень-ка очки. Это Фидель Кастро банан кушает…
Хрущева называли в анекдотах Никитой-Объединителем.
Мы демонстрируем вам типовую однокомнатную квартиру …в современном «хрущобном» доме… Кухня стоячая, табуретки не помещаются…
– Что не успел сделать Хрущев?
– Совместить кухню и лестничную площадку.
Советский гражданин, посетив жилье рабочего на Западе, отмечает: «Спальня, столовая, детская, гостиная, кухня… Да и у нас это все есть, только без перегородок».
Первые панельные дома в Москве стали строить еще при Сталине. В 1948 году на Проспекте Буденного (до 1974 года назывался Мейеровским проездом) и на 1-м Хорошевском проезде возвели четырехэтажные дома. Во второй половине 1940-х в столице и других городах не хватало жилья – сталинские дома, которых было не так много, предназначались для привилегированных граждан, военных и чиновников, ученых и ударников. К 1950-му году число московских жителей достигло 5 млн., из которых половина ютилась в коммунальных квартирах и бараках. Нужно было строить много, быстро и дешево.
Началось проектирование нового типа жилья. Публикации о планах возведения в советских городах кварталов панельных домов появились в 1951 году. Но лишь три года спустя Никита Хрущев решил начать возведение дешевых и простых строений, которые объединялись в микрорайоны. Дома стали пятиэтажными, на лифтах сэкономили, как и на высоте потолков, и санузел стал совмещенным. Так появилась известная фраза: «Хрущев успел соединить туалет и ванну, но не успел пол с потолком, канализацию с водопроводом…».
После свержения Хрущева многое сделанное им на то время прогрессивное обрело негативную оценку, в частности – в анекдотах. Порой – несправедливо. Как те самые анекдоты о тесных хрущевках. Хотя в хрущевские пятиэтажки люди переезжали из бараков коммунального типа и собственно коммуналок, а то и из подвалов, деревянных халуп-времянок – и были откровенно счастливы, получая отдельную квартиру с удобствами.
В одной из хрущевок в квартире идет свадьба, двери для приходящих гостей открыты настежь.
И тут несколько мужчин в черном заходят с гробом, проходят вокруг свадебного стола и под крики выходят.
– Вы что, с ума сошли, здесь же свадьба!
– Извините, но никак не могли с гробом на лестничной площадке развернуться!..
Однажды осенью в пятиэтажке подвал с картошкой затопило кипятком, и от простуды вылечился весь дом.
Но и лестничные клетки брежневских девятиэтажек тоже не отличались большими габаритами и тем более – наличием грузовых лифтов. Да и просторными кухнями. Все это стало появляться в новых проектах ближе к Олимпиаде.
«Бровеносец в потемках»
Брежнев
Известны анекдоты про всех руководителей СССР, но Леонид Ильич Брежнев с большим отрывом лидирует по числу шуток о нем. В расцвете сил он сам был известен среди приближенных как изрядный шутник и балагур. Более того – Брежнев умел посмеяться и над собой. Например, увидев в подготовленной для него речи подробные цитаты из произведений Маркса, мог с иронией сказать помощникам: «Думаете, люди поверят, что Леня Брежнев все это сам прочитал?».
Но в последние годы здоровье генсека пошатнулось (сказались фронтовые контузии и постоянный стресс), из-за обезболивающих он выглядел заторможенным и говорил невнятно. При этом его официальное восхваление усилилось. В учебную программу школ и институтов были включены книги воспоминаний Брежнева, которые он не только не писал, но даже не надиктовывал. В ответ анекдоты хлынули лавиной.
Особенно после того, как от маршала Победы – Георгия Жукова – потребовали вписать в его мемуары эпизод, где он во время войны специально едет к полковнику Брежневу за советом. Вернее, вписать требовалось эпизод встречи, но ведь не было такого ни разу. Поэтому по совету редакторов, искренне переживавших за опального Жукова, появился эпизод с намерением посоветоваться, мол, заезжал, но не застал Брежнева.
Сталин и Жуков весной 1945-го планируют штурм Берлина. «Товарищ Жуков! – говорит генералиссимус. – Вы с полковником Брежневым посоветоваться не забыли?»
Психолог Карина Сарсенова – специально для этой книги:
Советское умонастроение эпохи Хрущева и Брежнева кардинально отличается от такового, присущего времени власти Сталина. Жесткая до жестокости система правления рухнула, предоставив широкий размах для деятельной натуры Никиты Сергеевича. Человек без образования, но несомненный пассионарий, он дал стране, почти парализованной хваткой Сталина, головокружительный реформенный скачок. После столь бурной жизнедеятельности стране потребовался естественный период затишья, или застоя, и этот период будто сам выбрал для себя нужного руководителя. Им оказался очень конфликтобоязненный, спокойный и крайне дипломатичный Леонид Брежнев.
Хрущев и Брежнев – категорически несхожие личности. Первый – созидатель. Второй – стабилизатор. Преобразующая активность Хрущева заняла в своей реализации ощутимо меньше времени, нежели пробыл у власти ее преемник, Брежнев. Можно сказать, что между этими двумя лидерами есть общее – культ вождя. Но это не так. Культ вождя был у Хрущева, прямого политического потомка Сталина. А вот у Брежнева осталась лишь его, культа, видимость. Иллюзия, поддерживаемая советской системой для собственного выживания. На самом деле не Леонид Ильич правил государством, а целое сообщество умнейших и сильнейших представителей политических, силовых и прочих элит. Брежнев, назначенный ими для сохранения стабильности и предсказуемости системы, идеально подходил для этой роли. Его стремление к власти не было схожим с таковым у Хрущева.