Страница 4 из 86
Арден осматривает потемневший знак ещё раз. Кожа вокруг него остаётся горячей, хотя кровь ребёнка уже смыта. Он велит привести двух независимых лекарей и подготовить всё для проверки родства, но проводить её сейчас, посреди ночи и при мальчике, я запрещаю. Сначала ребёнок должен получить воду, еду и хотя бы час покоя.
Арден принимает и это. Он подходит ближе, оставляя между собой и койкой свободное пространство.
— Сколько ему лет? — спрашивает он.
Я оглядываю худые руки, рост, сменившиеся передние зубы. Точный возраст назвать трудно, но разница не составит годы.
— Около пяти. Возможно, пять исполнилось недавно.
Арден опускает голову. Под воротом дёргается жилка. Я помню другую ночь: он держит завёрнутое в белое тело, не позволяет мне подняться с залитой кровью постели и повторяет, что наш сын больше не дышит. Помню дату, хотя пять лет старалась не считать.
Я называю день, в который мы потеряли ребёнка. Затем смотрю на пальцы мальчика, сжимающие ложку, и поправляю возраст на несколько недель в обе стороны.
В палате становится слышно, как капли стекают с подоконника в медный таз. Арден упирается ладонью в стол. Знак на его предплечье всё ещё горит.
Возраст найденного мальчика совпадает почти день в день с возрастом сына, которого мы похоронили пять лет назад.