Страница 2 из 32
На почту приходят билеты. Два электронных прямоугольника с датами, фамилиями и обещанием моря.
Я сижу перед ноутбуком и улыбаюсь так глупо, что если бы сама себя снимала, удалила бы кадр за чрезмерную наивность.
Потом думаю: нет, надо не просто сказать. Надо красиво.
Я ведь фотограф. У меня в доме есть коробка со старыми снимками.
Не такая винтажная деревянная, как любят показывать в кино, а обычная коробка из-под обуви.
На крышке написано «зима», хотя внутри вся наша жизнь: свадьба, роддом, первые шаги, море, дача, дни рождения, Игорь с волосами чуть гуще, я с талией чуть тоньше.
Я достаю коробку из шкафа в коридоре. Сверху падает шарф, за ним пакет с пакетами. Пакет с пакетами у нас, кажется, бессмертный. Его можно передавать по наследству вместе с семейными тайнами.
Сажусь прямо на пол и начинаю перебирать фотографии.
Вот мы с Игорем на свадьбе. Я в белом платье, он в костюме, оба смотрим в камеру с выражением людей, которые понятия не имеют, что такое ипотека, колики и родительский чат.
Вот мы на море двадцать лет назад. Игорь обнимает меня за плечи. Я смеюсь, закрыв глаза. У меня короткая юбка, сандалии и лицо человека, который уверен: любовь – это когда вас обоих тянет в одну сторону.
На обороте моей рукой написано: «Наш первый отпуск. 2004».
Я долго смотрю на снимок.
Игорь тогда был другим. Или я была другой.
Или мы оба просто лучше высыпались.
– Ну здравствуй, Вера из прошлого, – говорю я фотографии. – Как у тебя дела? Не знаешь еще, что через двадцать лет будешь радоваться, если муж сам запишется к стоматологу.
Я выбираю именно этот снимок. Он немного выцвел, но в этом даже есть честность. Ничто не остается ярким просто так. За всем надо ухаживать.
За фотографиями, за цветами на подоконнике, за отношениями.
Особенно за отношениями.
А мы с Игорем, кажется, давно поставили наш брак в режим энергосбережения.
Пора это исправить!