Страница 64 из 107
— И он помог? — спрашиваю я, мысленно рисуя себе маленькую копию этого мужчины — грустного, одинокого мальчишку, который просто хотел, чтобы его любили.
Он рассеянно кивает. Тогда я спрашиваю:
— А одуванчик?
Эта вымученная улыбка на его губах наконец уходит в сторону, на щеке прорезается ямочка, а глаза словно загораются счастливыми воспоминаниями.
— Она сорвала его для меня на следующий день. Сказала загадать желание. Я прижал к себе своего маленького панду и загадал, чтобы он принес мне друзей. Чтобы я стал как другие дети, которые ходят друг к другу с ночевкой и собираются стайками на переменах. — Он замолкает, пока в его голове проносятся счастливые — и, возможно, грустные — воспоминания. — Это было как магия. Дальше я помню только то, как напрочь забыл, что когда-то вообще хотел иметь друзей. Забыл, что в моей жизни было время, когда у меня их не было.
— Сейчас у тебя их тоже немного, как я погляжу, — замечаю я, легонько щелкая его по носу.
— Я был кое-чем занят.
— Чем же?
— Мамой, — говорит он. — И… — Он откашливается, видимо, не желая признавать, что я тоже была его главным объектом занятости.
Я мягко улыбаюсь, глядя на него снизу вверх, пока его взгляд снова не фокусируется на моем лице.
— Расскажи мне о ней.
Кажется, его удивляет эта смена темы. Он изучающе смотрит мне в глаза, а затем переворачивается на спину рядом со мной, так что наши головы оказываются у изножья кровати. Я ложусь на бок и наблюдаю, как напрягаются его черты лица, пока он гипнотизирует потолок. Его губы приоткрываются, но он медлит; пауза затягивается настолько, что мне начинает казаться, будто он вообще забыл о моем вопросе.
Видя, что он молчит, я подталкиваю его:
— Она больна, — озвучиваю я свою догадку. Когда он помогал мне с головой оленя, то обмолвился, что весь последний год провел с ней. И уехал он так внезапно, что я могу лишь предположить: что-то случилось.
Он кивает.
— У нее болезнь костей. — Его кадык дергается от глотка, а мышцы шеи напрягаются, словно ее сдавливают слезы, которые он пытается сдержать. — Год назад она упала. Падение было несильным, да и возраст у нее не тот, чтобы это имело такие тяжелые последствия, но она сломала обе кости на руке. — Он рассеянно ведет пальцем вдоль своей руки от локтя до запястья. — Я уехал из города, чтобы помогать ей после того, как ей поставили диагноз.
— Ей сейчас лучше? — спрашиваю я, а мои пальцы так и чешутся потянуться к его руке и переплести со своими.
Он качает головой, снова сглатывая.
— Я переехал к ней, чтобы первое время помогать по дому. Но в итоге ей потребовался такой уход, какой я сам обеспечить уже не мог. Мы перевезли ее в пансионат для пожилых людей с самостоятельным проживанием. У нее там свой отдельный домик на территории комплекса, но при этом есть легкий доступ ко всем процедурам, которые необходимы для ее лечения. Бассейн, тренажерный зал, врачи. Персонал на связи двадцать четыре на семь на случай, если ей понадобится помощь. — На последнем слове Колин вздрагивает, и на его лице отчетливо проступает чувство вины за то, что он ее оставил. За то, что не смог сам дать ей всю необходимую заботу.
Мне знаком этот взгляд, потому что я чувствовала то же самое по отношению к своей матери: полное бессилие.
Я слишком много лет наблюдала за тем, как мужчины один за другим появлялись в ее жизни и лишали ее независимости, пока от нее не осталась лишь бледная тень той матери, которую я когда-то знала. Она ломалась, а я теряла контроль над ситуацией и больше не могла ее защитить.
— А как же остальная семья? — спрашиваю я, внимательно вглядываясь в его лицо, которое он упорно держит отвернутым от меня. В этой истории фигурируют только он и его мать, хотя по школе я помню, что у него был вполне дееспособный отец, а также брат и сестра.
Из него вырывается смешок, полный горькой досады, а челюсть сжимается так сильно, что, кажется, сейчас треснет. Он молчит, но взгляд его резко становится отрешенным, будто все, что произошло с его семьей, проносится перед его глазами болезненными вспышками воспоминаний. Я протягиваю руку и провожу тыльной стороной пальца по его челюсти, молча умоляя его
вернуться ко мне.
Его челюсть расслабляется, когда он силой выталкивает воздух сквозь губы.
— Отец ушел от матери к другой женщине сразу после того, как я окончил школу. — В его словах сквозит неприкрытая горечь, до прощения тут еще очень далеко. — Я с тех пор с ним не разговаривал.
— А брат с сестрой? — подталкиваю я, снова убирая руку под голову.
— Брата больше волнует собственная семья. — Он делает паузу. — За что мне, наверное, не стоит его винить, но я виню, потому что он дерьмовый человек, которому на жену с детьми плевать еще больше, чем на дом, в котором он вырос. — Он хмыкает, после чего добавляет: — А сестра — наркоманка.
Он не пускается в подробности, просто позволяет этой болезненной правде на мгновение отразиться на его лице, прежде чем она исчезает без следа. Он поворачивается ко мне, силой вытряхивая эти воспоминания из головы.
— А твоя мать?
Я переворачиваюсь на спину, копируя его позу, и утыкаюсь взглядом в желтоватое водяное пятно на потолке:
— А что моя мать?
— Вы же общаетесь, — говорит он, будто это его удивляет.
— Конечно общаемся. А почему бы и нет? — Мои брови съезжаются к переносице, глаза раз за разом очерчивают этот неровный круг подтопленного потолка надо мной.
— Ты ее не винишь?
Он вздрагивает, когда я резко поворачиваю голову в его сторону.
—
Виню ее?
За то, что она сделала все необходимое, чтобы защитить свою семью? — Я заставляю себя снова отвернуться к потолку, моя челюсть мучительно сжимается. — Эти мужчины… — Мой голос срывается при воспоминании о той боли, которую мы обе терпели от рук тех, кто должен был ее любить. Должен был любить
нас
. — Они были чудовищами, Колин. И если бы ты продолжил свое расследование вместо того, чтобы пойти по пути легкого ареста, ты бы это знал.
Я не могу сдержать горький привкус обвинения, что застыл у меня на языке. Пусть я и без ума от этого человека, но он все еще тот самый полицейский, который упек мою мать за решетку, и какая-то часть меня ненавидит его за это. Ненавидит за то, что он не разглядел то, о чем мы всегда боялись сказать вслух. Нам нужен был спаситель, и у нас не оставалось иного выбора, кроме как стать им самим для себя.