Страница 55 из 153
Да. Мы собрали значительное количество данных о паттернах общения, связях или их отсутствии между соседями и теми, кто живет поблизости. Может быть, пригодятся и другие полезные материалы о привычках, пространствах для потенциального взаимодействия и корреляции между временем, проведенным дома, и временем, проведенным вне дома.
Благодарим за сотрудничество. Мы очень ценим вашу работу.
Глава 15
Занавес продуктивности опускается когда попало, и если раньше это было приятно, теперь становится уже контрпродуктивно. То и дело бегу работать в новое место и сегодня сижу в незнакомом кафе, надеясь заняться включенным наблюдением.
Люди заходят и выходят, прячутся за раздвижными перегородками, шикают друг на друга, но никакой эмпатией тут и не пахнет.
Нервничаю и думаю написать Крису, спросить, как продвигается тестирование, но замечаю мужчину в темно-синем костюме: он говорит по телефону и жестикулирует. По его позе, по тому, как ненапряжно расправлены его плечи, понятно: он счастлив. Как будто мир принадлежит ему. Я когда-нибудь так себя ощущала? Стояла вот так? Говорила по телефону так беззаботно?
Он заканчивает разговор, открывает дверь, и в голове у меня проносится мысль, приводя в движение мышцы, сталкивая меня с табуретки, и я касаюсь его плеча, не успев обдумать, что буду делать:
– Привет, простите, что беспокою…
– Извините, у меня сейчас нет времени на подписки или пожертвования.
– Нет-нет, я не… Просто… хочу купить вам что-нибудь выпить. Говорят, это приятно.
Он поднимает взгляд от телефона; глаза у него блестящие, карие, и я пускаюсь в объяснения.
– Понимаете, вы не похожи на меня, а для работы мне надо научиться понимать тех, кто на меня не похож, – тараторю я, вспоминая все, что прочла об эмпатии. Стараюсь улыбаться максимально дружелюбно, как люди в «Доме» на фото.
– Не похож на вас? – Он поднимает брови, и тут я понимаю, что́ ляпнула. Он чернокожий, а я белая.
– Ой, нет, простите, я о том, как серьезно вы выглядите в костюме. Я никогда в жизни не носила костюмов. И вы так серьезно говорите по телефону. Так уверенно, как будто могли бы легко выступить перед целой толпой. – Я наматываю на палец подол своей футболки.
– А вы не смогли бы? – говорит он и наконец улыбается. Это он так шутит? – И пусть костюм вас не обманывает – любой может надеть костюм.
Его часы вспыхивают, и он проглядывает сообщение. Я открываю и закрываю рот. Купить человеку выпить сложнее, чем я думала. Как тому парню на вечеринке так легко это удалось? А Кошачьему Глазу? Как я умудряюсь так все усложнить?
– Вы за мной наблюдали? – спрашивает он.
Мужчина позади нас покашливает, давая понять, что мы слишком громко разговариваем и мешаем ему работать.
– Нет!
Он снова поднимает брови.
– Ну да, вроде того. Но я просто сидела тут, лицом к окну, а там вы.
– Ладно, давайте еще раз: почему вы хотите купить мне кофе?
По глазам видно, что ситуация кажется ему комичной. Хочу схватить рюкзак и сбежать, но вспоминаю инструкторов по йоге из категории «Тело» и глубоко вдыхаю.
– Я изучаю эмпатию и заметила, что угостить кого-то напитком – это вежливый жест, который может способствовать установлению контакта. Вот это я и хочу проверить.
Он задумывается на секунду. Его часы снова вспыхивают. Он мельком глядит на них.
– Немного притянуто за уши, нет?
Я пожимаю плечами. На плитках пола процарапанная дуга там, где дверь открывается и закрывается. Мои кроссовки поизносились и пожелтели. Разглядываю их и чувствую, что он разглядывает меня.
– Ладно, давай попробуем, – говорит он, и, удивленно подняв глаза, я вижу, что он игриво улыбается. Подходит к прилавку. – Что ты любишь?
– Черный кофе.
Он касается экрана и заказывает два.
– Погоди, что ты?…
– Угощаю.
У него низкий, хорошо поставленный голос, и я беспомощно наблюдаю, как он сканирует отпечаток пальца для оплаты.
– Но это же я должна была тебя угощать.
– Да, но я угощаю тебя, – говорит он. – Так что тебе нужно узнать обо мне для этого… исследования? Что ты хочешь понять? У меня есть время, пока готовится кофе, а потом надо бежать на поезд.
Он не сильно старше меня, на вид, может, лет тридцать. Гладкая кожа, короткие волосы. Широкие плечи обтянуты голубой рубашкой, как у моделей из рекламы в метро. Открываю рот и не знаю, с чего начать. Как сказать другому человеку, что хочешь знать все? Но за его спиной кофемашина выплевывает и уже наполняет первый стакан.
– Э-э-э, ну, ты…
Машина заканчивает с первой порцией и принимается за вторую.
– Тебе нравится, кто ты? – выпаливаю я, когда два кофе скользят по стойке.
– Ничего себе, так вот как ты знакомишься с людьми? – Он смеется и протягивает мне кофе; кончики его пальцев касаются моих, и я вздрагиваю. – Иногда да, иногда нет, – продолжает он, делая глоток. – Но мне пора бежать. Если хочешь еще поговорить…
Он лезет в карман, достает коричневый кожаный бумажник с потертыми уголками, вытаскивает маленькую белую карточку и протягивает мне.
– Это…
– Визитка? Да. Они правда существуют.
Верчу ее в руке. Никогда не видела такую в реальной жизни, только в архивах.
– Да, мы очень разные. Другая вселенная, – говорю я, и он смеется.
– Знаю. Винтаж, да? Мне нравится, какая она на ощупь.
Он кивает мне, что почему-то выглядит очень круто, и потом выходит за дверь. Я смотрю ему вслед: высокая фигура шагает по улице и пропадает из виду. Я не спеша выхожу наружу, смотрю по сторонам, выпиваю кофе, выбрасываю стакан в мусорку и быстро иду домой.
За шатким белым кухонным столом вынимаю экран из рюкзака и несколько раз тычу в него, чтобы заработал. Достаю визитку, провожу пальцем по буковкам. Так странно держать в руках имя другого человека. Глубоко дышу, пытаюсь замедлиться, чтобы записать этот опыт для Вики, но впечатления исчезают стремительно, и все, что казалось таким настоящим, таким важным, теряется среди звона в голове.
Мужчина покупает кофе.
Мужчина вешает трубку. Заходит внутрь и покупает кофе.
Высокий мужчина с глазами. Кофе.
Мужчина в костюме говорит мне, что я могла бы носить костюм.
Мужчина в костюме смеется надо мной.
Все не так. Ничто не передает произошедшего. Надо было сразу все записывать. Уделить больше внимания важным деталям, но какие именно детали важные?