Одиночество и компания

Глава 5

За три недели мы обработали категории «Верования», «Эмоции», «Деньги», «Детство». Соберись, говорю я себе, добавляя данные о том, как деньги влияют на язык. Люди больше не отвечают «Хорошо» на вопрос «Как дела?», а чаще говорят «Дел полно» или «Устал», и это связано с идеей о том, что время имеет свою цену.

Соберись. Данные об информационной грамотности. При виде чисел проникаешься доверием.

Соберись. Данные о том, как меняется печаль.

Добавляю сколько могу и, раз уж мне известно, что так можно, жму на «Мастер». Приятно видеть собранные в одном месте данные. Как они упорядочены, обширны и подчинены цели; информация превращается в своего рода искусство. Для меня, по крайней мере.

Этим утром я жму на кнопку кофе-машины и устраиваюсь за столом, дожидаясь следующей категории. Открываю «Мастер» и не могу не отметить, что неоново-розовый продолжает бездельничать и добавляет меньше остальных, потому что все еще собирает данные из физического мира. Не пора ли Крису вмешаться? Меня тревожит, что Крис никак не реагирует, особенно если учесть, что у нас такие низкие показатели – в среднем около 71 % эффективности.

Отхлебываю кофе – приятно, как глоток солнца, – и думаю: а может, и хорошо, что у нас низкие показатели, что мы отстаем в сборе данных. Так у меня появится шанс показать себя. Восполнить нехватку.

Представляю себя в будущем: маленькая фигурка за работой допоздна, руки-ноги исхудали от стресса, взгляд сосредоточенно остекленевший. Вот она я: физическое торжество целеустремленности. Достигаю пределов, о которых большинство даже не помышляет.

Вот меня забирает из Нью-Йорка в Миннеаполис сияющий транспортер: одежда на мне болтается, может, даже лицо грязное. Мешки под глазами – свидетельства самоотдачи. Новостные каналы умоляют об интервью: расскажите, как вы это сделали? Как вытянули такой сложный проект? Как создали друга для всех, используя такие ограниченные ресурсы? Как?…

Блям.

Грезы рассеиваются. На экране всплывает сообщение от Криса. Десять ноль-ноль. Ну, он хотя бы предсказуем.

Хочу обсудить с ним, как нам улучшить работу, данные других консультантов, но пока не знаю, как к нему обратиться, а между тем он уже разглагольствует о том, как яичница отражает индивидуальность типа Б. Не успеваю я ответить, он желает мне удачи и кидает ссылку на программу данных. Открываю ее и вижу новую категорию – «Еда», и снова ныряю в портал, горя желанием улучшить показатели нашей эффективности.

В Сети я нахожу тысячи фотографий едящих людей. Они кусают, жуют, хлюпают. Улыбаются и держат в руках миску со спагетти – словно позируют с другом. В «Доме» женщина подцепила суши палочками, подпись «Королева суши». В комментах люди сходят с ума.

ОМГ, ты правда как будто королева суши!

Так на тебя похоже!

Обожаю такое, обожаю тебя.

Ты – то, что ты ешь, отвечает она с подмигивающим эмодзи.

Не знаю, как можно описывать себя посредством суши и подходят ли такие данные для Вики. На первый взгляд иррелевантно: как можно быть королевой блюда азиатской кухни? Но может, так она раскрывается с какой-то важной стороны? Если она провозгласила себя повелительницей суши, может, она жаждет власти? А может, круто связывать свою идентичность с шариком риса и ломтиком сырой рыбы? Помещаю пост и комменты в программу данных.

Добавляю исследование по нутрициологии, проведенное в начальной школе, с детьми из разных районов, и групповой чат, где участники коллективно пришли к выводу, что шоколадный сироп – вот это жизнь. Я брожу среди кибертако. Плаваю в пиксельном имбирно-чесночном супе. Так углубилась в контент про еду, что снова забыла пообедать. Только когда Вероника вечером приходит домой и раскидывает везде свои вещи, мой желудок вежливо булькает, как будто напоминая о себе.

Наконец-то я двигаюсь в хорошем темпе. Я либо надеваю нормальную одежду и еду на метро в офис, либо прямо в пижаме шаркаю на кухню, чтобы сделать кофе. Не важно, где я, исследования – моя стихия.

Иногда это происходит в офисе. Я вся в работе, но Джанет и Тору влетают вихрем, задают вопросы, раздают указания и созывают внезапные летучки.

На летучках показывают презентации о ви́дении компании, Джанет все говорит и никогда не переходит к сути. Странно. Не хватает структуры – в Программе мы знали, чего от нас ждут в каждый конкретный час, и не было места импровизациям на лету, – но не только в этом дело: я как будто все жду, когда в центре спирали ее долгих речей что-то проявится, но нет.

Сегодня после такого вот долгого собрания я иду в кухню за добавкой кофе и в изумлении вижу, что Финансист и Пронзительная Хохотушка держатся за руки. Они тут же расцепляются и принимаются шарить в шкафчиках. Я молча подливаю себе кофе, ухожу за свой стол, и моя кружка заливается дымчато-красным.

* * *

Розовые данные в «Мастере» начинают меня нервировать. Я захожу порадоваться, как много данных я собрала, но в глаза упорно лезет настырный розовый. Его данные неожиданно подробны, и сегодня, пока я их скроллю, в голове всплывает досадливая мысль: «А вдруг это хорошо?»

Маша говорил, что обучение – это бесконечное дерзание. Сам он приверженец порядка и систематизации, но все равно настаивал, что нужно уметь адаптироваться. Нельзя зацикливаться на процессе – надо уметь взглянуть на него со стороны.

Встаю и меряю шагами нашу кухню-гостиную, обмозговывая это все. Кажется, я наконец-то понимаю, что имел в виду Маша. Даже если мой метод собирать данные хорош, все же стоит разобраться, как работает новая, незнакомая мне тактика. Или доказать, что она не работает. Снова кошусь на «Мастер», хватаю пальто и выбегаю на улицу.

Холодный ветер мгновенно пробирает до дрожи, а я не подумала, куда идти, что делать и даже как собрать опытные данные из реального мира. Стою на тротуаре, парализованная, а паника выбивает стаккато в жилах.

Розовый консультант учился этому или просто придумывает на ходу? Есть ли у него план? Откуда он знает, куда идти?

Все хорошо, говорю я себе. Можно взять новый сценарий и применить к нему мои навыки, а значит, у меня есть пространство для развития. Кроме того, я провела сотни часов в комнате наблюдения. Здесь будет то же самое, только в реальной жизни. Неконтролируемая среда, но я все равно смогу использовать свои навыки. Можно прийти, понаблюдать, сделать заметки, уйти. Нужно только найти людей.