Страница 14 из 153
Добавляю исследование по нутрициологии, проведенное в начальной школе, с детьми из разных районов, и групповой чат, где участники коллективно пришли к выводу, что шоколадный сироп – вот это жизнь. Я брожу среди кибертако. Плаваю в пиксельном имбирно-чесночном супе. Так углубилась в контент про еду, что снова забыла пообедать. Только когда Вероника вечером приходит домой и раскидывает везде свои вещи, мой желудок вежливо булькает, как будто напоминая о себе.
Наконец-то я двигаюсь в хорошем темпе. Я либо надеваю нормальную одежду и еду на метро в офис, либо прямо в пижаме шаркаю на кухню, чтобы сделать кофе. Не важно, где я, исследования – моя стихия.
Иногда это происходит в офисе. Я вся в работе, но Джанет и Тору влетают вихрем, задают вопросы, раздают указания и созывают внезапные летучки.
На летучках показывают презентации о ви́дении компании, Джанет все говорит и никогда не переходит к сути. Странно. Не хватает структуры – в Программе мы знали, чего от нас ждут в каждый конкретный час, и не было места импровизациям на лету, – но не только в этом дело: я как будто все жду, когда в центре спирали ее долгих речей что-то проявится, но нет.
Сегодня после такого вот долгого собрания я иду в кухню за добавкой кофе и в изумлении вижу, что Финансист и Пронзительная Хохотушка держатся за руки. Они тут же расцепляются и принимаются шарить в шкафчиках. Я молча подливаю себе кофе, ухожу за свой стол, и моя кружка заливается дымчато-красным.
* * *
Розовые данные в «Мастере» начинают меня нервировать. Я захожу порадоваться, как много данных я собрала, но в глаза упорно лезет настырный розовый. Его данные неожиданно подробны, и сегодня, пока я их скроллю, в голове всплывает досадливая мысль: «А вдруг это хорошо?»
Маша говорил, что обучение – это бесконечное дерзание. Сам он приверженец порядка и систематизации, но все равно настаивал, что нужно уметь адаптироваться. Нельзя зацикливаться на процессе – надо уметь взглянуть на него со стороны.
Встаю и меряю шагами нашу кухню-гостиную, обмозговывая это все. Кажется, я наконец-то понимаю, что имел в виду Маша. Даже если мой метод собирать данные хорош, все же стоит разобраться, как работает новая, незнакомая мне тактика. Или доказать, что она не работает. Снова кошусь на «Мастер», хватаю пальто и выбегаю на улицу.
Холодный ветер мгновенно пробирает до дрожи, а я не подумала, куда идти, что делать и даже как собрать опытные данные из реального мира. Стою на тротуаре, парализованная, а паника выбивает стаккато в жилах.
Розовый консультант учился этому или просто придумывает на ходу? Есть ли у него план? Откуда он знает, куда идти?
Все хорошо, говорю я себе. Можно взять новый сценарий и применить к нему мои навыки, а значит, у меня есть пространство для развития. Кроме того, я провела сотни часов в комнате наблюдения. Здесь будет то же самое, только в реальной жизни. Неконтролируемая среда, но я все равно смогу использовать свои навыки. Можно прийти, понаблюдать, сделать заметки, уйти. Нужно только найти людей.
«Карты» ведут меня на улицу в нескольких кварталах от дома; там несутся машины, обдавая меня воздухом, и мигают при свете дня флюоресцентные короба витрин. Улица похожа на те, что дома. Такие же чистые фасады, большие магазины, в высоких стеклянных витринах вращается одежда. Мужчина в черном шарфе тянется к дисплею, на котором танцуют сальсу два манекена. Он прижимает палец к стеклу и выбирает одну вещь, вторую, третью.
Что-то в его глубоко посаженных булавочных глазках или в том, как агрессивно он давит пальцем на экран, настораживает. Но я собираю данные для категории «Еда», поэтому иду дальше. Лучше найти тех, кто ест. Ресторанов тут полно, однако везде, куда я заглядываю, дроны пакуют биоразлагаемые коробки и запускают в воздух, тихонько гудя.
Спустя почти вечность натыкаюсь на дайнер
[4]
[Дайнер – формат ресторана быстрого обслуживания в США, возникший в XIX веке из передвижных фургонов. Классический дайнер – чаще всего «вагончик» с неоновой вывеской, мягкими диванами в стиле 1950-х, с музыкой в зале. В меню сытная «рабочая» еда: бургеры, хот-доги, картошка фри, омлеты, оладьи, вафли, молочные коктейли. Кофе подают в огромных кружках или доливают из общего кофейника. Дайнеры работают допоздна или круглосуточно, в Нью-Йорке это классический и аутентичный формат заведений, особенно в даунтауне и на Таймс-сквер.]
в переулке и удивляюсь. Внутри все такое ржавое и тусклое, что я едва не прохожу мимо. Такие еще остались? Я про них только читала.
Нарезаю круги, заглядываю в окно и вижу в основном свое отражение, которое пялится на меня, робкое и встревоженное. Я и забыла, что под пальто у меня пижама.
На четвертом круге вхожу.
С потолка веет теплым воздухом, я ищу экран для заказов, но вижу только расшатанные столики и сидящих людей. Откуда они взялись? Маленькая табличка на стене сообщает, что заведение работает уже более ста семидесяти пяти лет.
– Входи, входи. – Я подскакиваю от неожиданности, когда ко мне приближается пышнотелая женщина.
Озираюсь, но вроде бы она обращается ко мне. У нее характерный акцент, и я роюсь в памяти. Восточная Европа? Может, русский.
– Только глянь-ка, кожа да кости. Прямо по адресу.
Озадаченно смотрю на женщину: почему она обсуждает мое телосложение? И раз уж на то пошло, почему в таких выражениях?
– Идем, – говорит она.
Иду за ней к кабинке у окна. Там истертые бордовые подушки.
– Садись, – командует она.
Не знаю, что еще сделать, и сажусь.
– Ты одна? – спрашивает она.
– Да. Одна. В смысле, я. Только я.
Пытаюсь вдохнуть. Не ожидала, что мне придется с кем-то разговаривать; я планировала только наблюдать.
– Без проблем, деточка, – говорит она и уходит, оставляя мне большую прямоугольную пластиковую штуку, которая раскладывается вверх и вбок.
Деточка? Зачем называть деточкой человека двадцати семи лет? Смотрю на складную пластиковую штуку, которую она сунула мне в руки, и до меня медленно доходит, что это список блюд, и они, кажется, разделены по категориям. Зачем она мне это дала? Если я положу это на стол, будет очень невежливо? Я смотрю по сторонам, и тут до меня доходит: это же настоящее олдскульное меню. Я только в онлайне на фотографиях видела такие артефакты. Восхитительно. И примитивно – еда рассортирована по категориям на ламинированном листе. Кладу его на стол, и женщина снова подходит:
– Что будешь?