Страница 2 из 12
Пролог
Я стою на вершине холма в день своего тридцатишестилетия. Подо мной простираются бескрайние виноградники Ланге[1] – края, который еще несколько месяцев назад я с трудом отыскал бы на карте. Почему я здесь, а не в каком-нибудь дорогом ресторане Лондона? Где моя девушка Сьюзан? Почему вместо нее рядом со мной сидит собака, которая смотрит на меня и виляет хвостом?
Как я, Марк Т. Джеймс – метр восемьдесят четыре, сорок седьмой размер ноги, компьютерный гений с двумя степенями Оксфорда – оказался в этой глуши без компьютера и в красных беговых кроссовках?
Я на единственной площади коммуны Момбаркаро, почти в самой высокой точке Ланге, откуда – просто невероятно! – видно море. Лодки лигурийских рыбаков словно прямо здесь, подо мною – если измерять расстояние биением сердца, а не километрами. Отсюда и название деревеньки: гора (monte) и лодочники (barcari).
А море – вот оно: переливается сквозь обнаженные зимой и ветрами ветви деревьев. Я вижу его вдали – или только его отблеск, и меня охватывает радостное волнение.
Оглядываюсь и читаю надпись на табличке: Площадь Свободы. Невольно улыбаюсь. Неужели я добежал до свободы? Не знаю. Знаю только, что добрался сюда бегом, в горку.
Надо мной кристально чистое небо. Поднимается ветер, я делаю вдох и чувствую солоноватый запах. Это ветер принес сюда, на самый верх, соленый морской воздух, он наполняет легкие, и его порывы становятся все сильнее. Я укрываюсь от ветра в пустом баре. Собака устраивается под столом у моих ног. Бармен встречает меня улыбкой и фразой «Добро пожаловать», словно ждал меня.
Сквозь панорамные окна пробивается солнце. Я наслаждаюсь его теплом и чувствую, как по телу разливается та особая радость, которую дарит каждый подъем в гору.
Прошу воды, а бармен приносит еще и бокал бароло[2].
Нелегко объяснить и тем более понять, как я оказался в Ланге. Может, дело в том червячке, что годами подтачивал меня изнутри? Ведь в Лондоне у меня все шло как по маслу, все давалось легко: жизнь катилась по наезженной колее без малейших препятствий…