Страница 18 из 38
Он надел перчатки, пожелал спокойной ночи и пошел к лестнице, не потребовав назначить следующий разговор. Я закрыла дверь и прислонилась к ней затылком.
На кухне остался запах тмина, хотя Толя унес пирог. Я открыла окно, вымыла стол там, где лежал его ключ, и переоделась в синее платье, которое уже некому было показывать.
Ночью я не вспоминала Толиного предложения. Не думала о ключе, квартире или запахе воскресенья.
Мне не давал уснуть поцелуй, которого не было.