Страница 17 из 109
Стихов я не писал двадцать лет — мне, я знал, не хватало образности, да к тому же мешала излишняя начитанность — начинаешь мыслить штампами — такое бывает. Тут же — как током ударило. В этом несчастье прозаика — за одну ночь не напишешь даже рассказа. Об одной девушке, в которую я имел честь крепко влюбиться в юности, я написал незадолго до «Капибары…». К этому времени девушка превратилась в мать троих детей и значительно подурнела. Начиная писать о ней, я планировал месть! Когда я закончил, мстить располневшей красавице было незачем. Отомстило ей время. Да и месть — блюдо, которое подают холодным.
Здесь стихи — дело другое!
В течение получаса я быстренько навалял бледноватое начало стихотворения. Мне было не до начала, с таким-то концом. Да и хотелось как можно скорее отослать стихотворение Светке. Пусть и ночь. Вдруг она проснется попить и прочтет. Бред! Даже с рукописью романа носишься, как с горячей картофелиной, — кому бы сунуть свежачок, как будто все так и ждут, когда там Серёга его допишет. Таких у меня — человека три-четыре. И почему-то женщины.
Допив третью бутылку пива, я начал зевать. Хороший знак. Осталось отослать стихотворение Светке и идти спать. Завтра будет тяжко. А что, если попить проснется ее муж и услышит писк или заметит мерцание телефонного глазка? Об этом я подумаю завтра. Или услышу от Светки. Конспиратор из меня хреновый. Я нажал «Отправить» и, выбросив окурок, поднялся со скамейки.