Под тобой

Глава 1

Ты лежишь. Одеяло до подбородка. Ноги поджаты. Ты не опускаешь их.

Ты знаешь. Не помнишь, откуда. Просто знаешь. Как знаешь, что нельзя смотреть вниз с высоты. Как знаешь, что нельзя оборачиваться, когда чувствуешь взгляд. Под кроватью что-то есть. Оно там всегда. Ты не видел. Не слышал. Но чувствовал. Всю жизнь. Каждую ночь. Когда темно. Когда тихо. Когда ты один. Оно там. Ждёт.

Ты не знаешь, что оно. Но знаешь: если опустишь ноги — оно возьмёт. Не за ногу, а за то, что делает тебя тобой. За «я». И ты станешь им. А оно — тобой. И вернуться будет некуда. Потому что «я» больше нет.

Ты лежишь. Дышишь. Медленно. Тихо. Чтобы оно не услышало. Чтобы оно не поняло, что ты не спишь. Чтобы оно не знало, что ты знаешь.

А темнота дышит. Не ты. Она. Вдох. Выдох. Воздух движется. Не от окна. От пола. Из-под кровати. Прямо под твоей спиной. Под матрасом. В темноте.

Ты вспоминаешь. Не хочешь. Но помнишь.

Тебе семь. Лежишь. Слышишь. Под кроватью. Мама в соседней комнате. Дверь открыта. Одно слово — и она придёт. Включит свет. Всё закончится. Но ты не зовёшь. Ты боишься. Не его. Себя. Того, что оно скажет. Того, что оно сделает. Того, что оно уже делало. С тобой. Внутри. Ты молчишь. И оно остаётся. Потому что ты его впустил. Своим молчанием. Своим «я потом позову». Но «потом» не было. И оно осталось. Навсегда.

Ты вырос. Ты смеялся. Ты говорил: «Это глупо». Ты врал.

И вот — ночь. Темнота. Тишина. И ты снова знаешь. Оно там.

Ждёт.

Ты делаешь вдох. Глубокий. Медленный. Ты решаешь опустить ногу. Одну. Быстро. Коснёшься пола. И поднимешь. Просто проверить. Просто доказать. Что это глупо. Что это детство. Что это страх.

Ты опускаешь ногу. Медленно. Пальцы касаются пола. Пол холодный. Твёрдый. Реальный. Ты выдыхаешь. Улыбаешься. Ничего. Ничего нет. Глупо. Детство. Страх.

Ты поднимаешь ногу.

И чувствуешь.

Пальцы.

Тёплые.

На ступне. На той, которую ты уже поднял. На той, которую думал, что спас. Они были там. Всё время. Пока ты думал, что проверяешь. Пока улыбался. Пока верил. Они ждали. И теперь — держат. Крепко. И ты понимаешь: ты не проверял. Ты кормил.

Ты дёргаешь ногу. Не получается. Дёргаешь сильнее. Не получается. Хватаешься за одеяло. Тянешь. Пальцы держат. Кожа натягивается. Больно. Ты тянешь. Что-то тянет тебя вниз. Не сильно. Но уверенно. Как будто оно не торопится. Как будто знает: ты никуда не денешься.

Ты открываешь рот. Чтобы закричать. И ничего. Горло сжалось. Только воздух. Только страх. Только темнота. Только пальцы. Всё крепче. Всё выше. Уже не ступня. Уже колено. Уже бедро.

Одеяло становится мокрым. Не от пота. От слёз. Ты не плачешь. Просто мокрый. Как будто кто-то плачет внутри тебя. Кто-то, кто был там всегда. Кто ждал. Кто знал, что будет.

Ты понимаешь. Оно хочет взять тебя. Целиком.

Ты отпускаешь одеяло. Хватаешься за кровать. За спинку. Пальцы соскальзывают. Тянешься. Хватаешься. Держишься. Но оно тянет. Медленно. Уверенно. Как будто знает: ты устанешь. Все устают. Все сдаются. Все уходят вниз. Под кровать. В темноту. В него.

Ты держишься. Секунду. Две. Три. Пальцы болят. Руки дрожат. Ты не сдаёшься. Борешься. Но оно сильнее. Не потому, что сильное. Потому что терпеливое. Оно ждало. Оно всегда ждёт.

Ты соскальзываешь. Вниз. К краю. К полу. К темноте. К нему.

И тогда ты видишь.

Не его.

Себя.

Под кроватью.

Ты лежишь там. Давно. Очень. Ты ждёшь. Следующего. Который опустит ноги. Который не позовёт маму. Который будет молчать. Как ты. Ты улыбаешься. Потому что знаешь: он придёт. Он всегда приходит. Он — это ты. Ты — это он. И вы — одно. Всегда. Под кроватью. В темноте. Внизу.

Ты улыбаешься.

И ждёшь.