Страница 94 из 101
Мы (Us)
Дэвид Николс (2014)
«Мы», как и многие романы с обширной предысторией или флешбэками, по сути, представляет собой две связанные истории. В обеих действуют одни и те же персонажи и
протагонисты,
но это разные повествования, разворачивающиеся в разное время. Важно, что обе сюжетные линии постоянно развиваются и обе связаны центральным стержнем: эволюцией отношений
протагониста
с женой и сыном.
Книга имела большой успех, и, несомненно, отчасти благодаря ее элегантной структуре, которая соответствует всем классическим принципам. Ее более необычные элементы – это чрезвычайно короткие главы, обычно всего лишь на одну-две страницы, а также опора на предысторию, которая занимает почти столько же места, сколько и основной сюжет.
Все начинается стремительно – с
завязки
. Мы узнаем, что жена Конни уходит от
протагониста
и рассказчика, Дугласа. Узнаем, что у них был ребенок, который умер, а также что они собираются в путешествие по Европе со своим единственным сыном Олби, подростком, с которым Дуглас не ладит. Желание, или
квест,
– вернуть жену – заявляется сразу же. Таким образом, на первых же страницах нам представляют всех главных героев, обозначают квест (вернуть жену) и реальное путешествие (по Европе), а также загадку: что случилось с умершим ребенком?
Второй акт
начинается с поездки по Европе, путешествия, во время которого герои посетят места, где хранятся главные сокровища континента. (Одна из причин привлекательности книги заключается в том, что она представляет собой экскурсию по европейскому искусству. Конни – была и есть – художница, у которой до встречи с Дугласом были серьезные отношения с другим художником, романтичным и страстным Анджело.)
Конни и Дуглас, хоть и прожили в счастливом браке двадцать семь лет, являются полными противоположностями: он – ученый, надежный, немного скучный, в какой-то мере обыватель, но хороший муж и отец; она – умная, артистичная, с развитой интуицией, прекрасная мать, которая отлично ладит с сыном, тогда как Дугласу трудно найти с ним общий язык.
Дуглас начинает путешествие полный надежд
(этап грез),
но очень быстро все переходит в
стадию разочарования,
поскольку он явно раздражает и жену, и сына своей манией все контролировать. В центральной поворотной точке –
мидпоинте
– Дуглас непреднамеренно унижает сына и Олби просто сбегает, чтобы путешествовать самостоятельно.
Конни, в ярости от поступка Дугласа и беспокоясь за Олби, решает вернуться домой. Но Дуглас отказывается ехать с ней и отправляется на поиски сына, чтобы загладить свою вину. Теперь угроза усугубляется – он рискует потерять не только жену, но и сына. Так что его новый
квест
– можно назвать его
подквестом
– заключается в том, чтобы примириться с Олби. Дуглас надеется, что в этом случае Конни к нему вернется. Наступает
момент прозрения,
когда он видит себя таким, какой он есть на самом деле. В книге мы находим даже буквальную
сцену с зеркалом,
когда он видит собственное отражение и понимает, что «не узнает» себя. Таким образом, он оказывается в глубокой
бездне,
в самой чаще леса, где он должен измениться – или потерять все.
Дальнейшее повествование посвящено его все более отчаянным попыткам во время путешествия найти Олби. В дороге он знакомится с одинокой путешественницей из Швеции, Фрейей, с которой у него завязывается платоническая дружба.
Кризис
наступает совершенно отчетливо, примерно на 300-й странице, когда Дуглас – грязный, замерзший, без гроша в кармане и в тюрьме – приходит к мысли, что потерял и жену, и сына. Это кульминация
стадии кошмара
. Но после освобождения он чувствует, как меняется. Вместо того чтобы постоянно быть застенчивым и извиняться перед незнакомцами, он, когда попутчики в поезде смотрят на него настороженно, отвечает им тем же: «Какое мне дело до вас! Меня только что выпустили из тюрьмы как преступника, и я снова на улице».
По пути в Мадрид, где он предпринимает последнюю попытку найти Олби, он «смотрел в окно как ребенок – все было четким и ясным». Его
перерождение
уже началось. Когда Дуглас прибывает в Мадрид, чтобы наконец встретиться с Олби, он – полная противоположность того одержимого картами и расписаниями путешественника, каким был в начале книги: «Я приехал без путеводителя, без карт, без каких-то ожиданий».
В
кульминации
он встречается с Олби и пытается извиниться, но наконец раскрывается истинная причина угрюмости сына:
«Я как будто не твой любимый ребенок», – жалуется он Дугласу, и тот понимает, что идеализировал их умершую дочь, ставил ее выше сына – по крайней мере, так казалось Олби.
Наконец они мирятся и вместе ходят по художественным галереям. Олби, вместо того чтобы стыдиться Дугласа, представляет его друзьям как «мой отец, знаменитый ученый». Они вместе напиваются и даже идут плавать.
Но на этом история не заканчивается, поскольку есть и вторая
кульминация
– или, если хотите,
кульминационный момент,
так как, формально говоря, кульминация составляет весь третий акт, – когда Дугласа, ужаленного медузой, настигает сердечный приступ. Теперь уже Олби должен заботиться об отце, а не наоборот, что он и делает с нежностью. Идеальный
разворот
. Приезжает Конни, и они с Дугласом занимаются любовью.
Будь это викторианский роман, книга, вероятно, на этом бы и закончилась – всеобщим примирением. Но для современного читателя, привыкшего к реализму, Конни в итоге возвращается к своему бывшему, Анджело. Но все в порядке – Дуглас принимает это, и они с бывшей женой и сыном становятся хорошими друзьями. И на финальной оптимистической ноте он пишет письмо Фрейе в надежде, что сможет начать жизнь заново… с ней.