Страница 63 из 101
Так или иначе, они должны подходить персонажу.
• Развитие персонажа – процесс медленный, органичный. Не ждите, что это произойдет сразу.
В ранних черновиках моих романов персонажи всегда похожи на картонные фигурки. Они не обретают правдоподобных черт, пока я не поживу с ними какое-то время. Вы скорее
открываете
для себя человека, чем просто «выдумываете» его.
Элизабет Боуэн об этом пишет так:
Создать можно лишь марионеток, не персонажей. Управляемые движения марионетки – это не то «действие», которое необходимо для сюжета. Действие, которое производится не самим персонажем, это вообще не действие с точки зрения сюжета. Именно неотделимость поступка от персонажа и неизбежность
этого
поступка со стороны
этого
персонажа придают действию правдоподобие. Без этого действие лишено силы и смысла. Бессильное, бессмысленное действие разрушает сюжет. Термин «создание персонажа» (или персонажей) вводит в заблуждение. Персонажи уже существуют. Их
находят.
Они медленно раскрываются перед романистом – как некие попутчики, сидящие напротив в тускло освещенном вагоне поезда. Восприятие автором своих персонажей происходит
в процессе написания романа
.
• Если вы знаете персонажа, вы ему сопереживаете. Если на первой странице кто-то входит и стреляет в другого, вряд ли вы почувствуете отвращение к убийце или беспокойство за жертву.
• Вы должны знать персонажей гораздо лучше, чем они знают себя. Лучше, чем психиатр. Вам нужно пройти сквозь их ложь и самооправдания… пока вы не доберетесь до того, чего они
действительно
хотят (в чем нуждаются).
• Всегда проверяйте мотивацию персонажа –
почему
он хочет того, чего хочет?
• Не позволяйте своим героям делать что-то, если это неправдоподобно, по крайней мере с точки зрения внутренней логики персонажа. Студенты иногда говорят мне, придумав очень неправдоподобную сцену: «Но это действительно случилось со мной». Это не имеет значения. Повествование опирается не на правду, а на правдоподобие. Если бы вы написали сюжет о COVID–19 в 1975 году, люди сказали бы, что он совершенно неправдоподобен. Тот факт, что позже это действительно произошло, ничего не меняет.
• Сделайте своего персонажа особенным, а затем
сохраняйте
эту его особенность на протяжении всего романа. Или, по крайней мере, до тех пор, пока он не претерпит продуманных изменений, если он многогранный. Я читаю много рукописей, в которых персонаж вначале самобытен, а в итоге становится шаблонным. И слишком часто они шаблонны с самого начала.
• Характер может быть описан автором или рассказчиком, но он
также
проявляется в том, как персонаж поступает, включая решения, которые он принимает, и чего он не делает, что говорит и о чем умалчивает, как реагирует.
• Характер кроется во
взаимодействиях
– трудно раскрыть характер, когда персонаж один, если только не прибегнуть к длинным внутренним монологам, что и было главной проблемой моего рассказа «Чарли и яма».